第1章

1

我娘臨終前，把癡傻的我塞進沈書南手裏，喘着氣說：

“書南，囡囡往後託付給你了。”

那年，沈書南十七，跪在我娘牀前磕了三個頭。

北境的日子太難了，風雪熬人，銀錢更熬人。

他沒有怨言，和江雪照顧了我一年又一年。直到鎮上的綢緞莊主表示想買個傻姑娘給他病重的兒子沖喜，沈書南急匆匆地跟人走了。

屋裏頭，沈書南背對着我，正把一錠銀子揣進懷裏。

我攥着新縫的兔毛手套站在柴房外。

柴房裏頭，江雪流着淚：

“書南哥，你別難過，你早就不欠她甚麼了。當年她救你，這幾年你也養着她，仁至義盡了。”

媒婆笑得見牙不見眼，連聲說着：“沈公子是個明白人”。

看着沈書南對着那媒婆數着銀錠子：“她這個累贅也就這個價了。”

“賣了乾淨，夠我和江雪南下安家了。”

冷風灌進去，我打了個哆嗦。

媒婆從我身邊過，瞟了一眼，笑着走了。

沈書南出來的時候看見我，愣了一下。

我往前走了兩步，把手套遞給他。

他沒接。

“你都聽見了？”他問。

我點點頭。

他的喉結動了動，嘴脣張了又閉上。

江雪從裏頭出來，挽住他的胳膊，柔聲說：“書南哥，外頭冷，進屋吧。”

我又往前走了一步，把手套塞進他手裏。

“沖喜是啥呀？”我仰着頭問他。

“是不是嫁人？”

沈書南皺起眉。

“我嫁。”我說。

“賣了我，你和江雪姐姐就能去南方了。南邊不冷，不用熬了。”

1

他的臉一下子白了。

江雪輕輕拽了拽他，他沒動。

我轉身往回走，走了幾步又回頭，衝他笑了他愣住了。

我沒走。

我想等他戴上試試，要是不合適，我還能拿回去改改。

可他沒動。

那隻手套被他捏在手裏，翻來覆去地看，手指摩挲着那些歪歪扭扭的針腳。

江雪又拽了拽他：“書南哥，進屋吧，外頭冷。”

他還是沒動。

忽然他抬起頭望向我。

我還沒來得及說話，他就把我抱住了。

抱得很緊，勒得我喘不上氣。

他的臉埋在我脖子裏，燙得嚇人。

“書南哥哥？”我小聲喊他。

他沒應。

我只覺得脖子那兒溼了一塊，熱熱的。

江雪在後頭喊他，一聲比一聲急。

他不理，就那麼抱着我，肩膀一抖一抖的。

過了很久，他才抬起頭。

眼睛紅透了。

“傻子。”他啞着嗓子說。

“你縫這玩意兒縫了多久？”

我低頭看了看他手裏的手套。

兔毛是去年冬天他上山套的，說給我做個暖手的。

我捨不得戴，一直藏在枕頭底下，前些日子翻出來，想着給他也縫一雙。

針腳歪歪扭扭的，我縫了好久。

“好幾個月。”我說。

“晚上睡不着就縫兩針。”

他的喉結滾了滾，眼眶又紅了。

“你不是說要去南邊嗎？”我仰着頭問他。

“我把手套給你縫好了，那邊不冷，你不用戴太厚的。”

他沒說話，又把我按進懷裏。

“我也是沒有辦法，我和江雪給你挑了個好人家，保你後半生無憂。”

他的話那樣真心，眼神那樣真切，我的眼睛也紅紅的，竟也開始落淚。

江雪從後頭走上來，站在沈書南身邊。

她看着我，眼眶也紅着，一臉的心疼。

“囡囡，你別怪你書南哥哥。”她輕聲說。

“他也是沒辦法。北境這地方，你熬不下去的。”

我沒說話。

她又轉向沈書南，伸手握住他的胳膊。

“書南哥，你別難受了。”她的眼淚掉下來。

“這些年你照顧她，夠久了。當年她救你一命，你還了這麼多年，早還清了。”

沈書南站着沒動。

“我姐走的時候，把你託付給我。”江雪的聲音哽住。

“她讓我看着你過得好。你這樣熬着，她在底下也不安心。”

她說着，哭出聲來。

“你就聽我一句勸吧。囡囡那邊，人家是好人家，虧不了她。你不能爲了她，把自己的一輩子搭進去。”

沈書南的喉結動了動。

他沒看江雪，低頭看着我。

我還站在他面前，臉上掛着淚，手套還攥在他手裏。

“囡囡。”他喊我。

我看着他。

他張了張嘴，甚麼都沒說出來。

江雪又拽了拽他：“書南哥，三天後謝家就派人來接囡囡了，你這樣不太好。”

沈書南沒動。

我卻往後退了一步。

“書南哥哥，是不好。”

“囡囡馬上要嫁人了，你別這樣。”

2

他看着我。

我也看着他。

江雪又拽了拽他，這回用了力。

“書南哥，走吧。”

沈書南的嘴動了動，像要說甚麼。

可江雪把他往後拉了一步，他就跟着轉了身。

兩個人往屋裏走。

我站在原地，看着他們的背影。

雪還在下，落在我頭上、肩上，涼絲絲的。

我一個人站在院子裏，沒進去。

我蹲下來，開始玩雪。

屋裏頭有人說話，隔着窗戶聽不真切。

我扭頭看了一眼，窗紙上映着兩個影子，捱得很近。

是江雪和沈書南，抱在一起，窗戶上的影子來回起伏。

我又低下頭，繼續堆雪。

過了很久，門開了。

江雪走出來，手裏抱着個包袱。

“囡囡。”她走到我面前，蹲下來，把包袱打開。

“我給你添了些嫁妝。”

我低頭看。

裏頭是幾件舊衣服，洗得發白，邊角都磨毛了。

“這身是你書南哥哥去年給你扯的布，我給你縫的那件。”

她抖開一件，疊好，放回去。

又抖開一件：“這個是我前年給你的，你穿着好看。”

一件一件，全是舊的。

全是我的。

“囡囡。”江雪的眼眶又紅了。

“去了那邊，要聽話。缺甚麼，就託人帶話回來。”

她看着我，眼睛裏溼漉漉的。

我看着她。

又抬頭看門口。

沈書南站在那兒，沒過來，就遠遠地看着。雪落在他肩上，落了他一身白。

他的眼睛也是紅的。

我低頭看着那堆舊衣服。

明明不捨得我。

爲甚麼還要把我賣了？

江雪把包袱繫好，放在我身邊。

她伸手摸了摸我的頭，手心熱熱的。

“囡囡。”她輕聲說。

“你別怪我們。”

我沒吭聲。

她站起來，往回走。

走到沈書南身邊，挽住他的胳膊。

兩個人站在門口，看着我。

雪越下越大。

我想起我娘走那年。

北境的雪下得比去年還大。

她把我的手塞進沈書南手裏，喘着氣說：“書南，囡囡往後託付給你了。”

沈書南那年十七，跪在我娘牀前磕了三個頭。

他那時候眼睛也是紅的。

江雪那時候也來了，站在旁邊，眼眶也紅着。

和現在一樣。

明明不捨得我。

爲甚麼還要把我賣了？

我低下頭一聲不吭。

我纔想起來，他爲甚麼答應我娘。

他小時候落過水，是我跳下去把他推上岸的。

我嗆了水，燒了三天，醒來就成了這副傻樣子。

娘說，值了。

我也覺得值了。

可他大概不這麼想。

北境的日子很難熬。

沈書南去碼頭扛貨，手上磨得全是繭子。

我在家煮糊糊，每次都把鍋底燒黑。江雪住隔壁，總來幫襯。

沈書南看她的時候，眼睛亮亮的，充滿歡喜。

有一回我問他：“書南哥哥，你喜歡江雪姐姐嗎？”

他沒吭聲，把我碗裏沒熟的糊糊挖走，換了他那碗熟的。

我那時候不懂。

現在好像懂了一點。

那年冬天我生了場病，沈書南把棉襖當了換藥。

我燒得迷迷糊糊，聽見他和江雪在外屋說話。

“書南哥，我姐臨走前讓我照顧你，你這樣熬着，她在地下也不安心。”

江雪的姐姐死在水患那年，爲了給沈書南推走一根房梁，自己被埋了。

沈書南沉默了很久，說：“我知道。”

我躲在被窩裏，不懂他們在說甚麼。

現在我懂了。

他欠江雪姐姐一條命。

他不欠我甚麼。

我救了他，他還了這些年。

江雪說得對，早還清了。

我就是個累贅，早就該走了。

我抬頭看門口。

兩個人還站在那兒，還看着我。

我衝他們笑了笑。

“雪人好看嗎？”

江雪的眼淚掉下來。

沈書南沒動，只是看着我。

再過兩日，謝家的人就來接了。

往後，不用再看他們站在門口了。

也不用再看沈書南看江雪時，眼睛亮一下的樣子。

我挺好的。

就是這雪，怎麼一直下不完。

3

天黑了。

江雪在竈房忙活，鍋碗響了一陣，端了飯菜上來。

一盆糊糊，一碟鹹菜，還有兩塊紅薯。

紅薯是稀罕物，往常只有我生病了才捨得喫。

“囡囡，過來坐。”江雪朝我招手。

我走過去，在桌邊坐下。

沈書南已經坐在那兒了。

江雪挨着他坐，離我很近。

她把紅薯掰開，一塊遞給沈書南，一塊放在自己碗裏。

“囡囡，你喫糊糊。”她衝我笑了笑。

“紅薯不多了，留着給書南哥，他明兒還要去碼頭。”

我點點頭。

糊糊很燙，我低着頭慢慢吹。

沈書南沒動筷子，看着我。

“喫啊。”江雪推了推他，把自己的紅薯又掰了一半，放進他碗裏。

“我不餓，你多喫點。”

沈書南低頭看那半塊紅薯，沒說話。

我繼續吹糊糊。

以前不是這樣的。

以前喫飯，沈書南總把稠的撈給我。

我煮糊糊總燒黑鍋底，他就把上面沒糊的刮給我，自己喫底下那層焦的。

江雪那時候也總讓着我，說：“囡囡小，多喫點”。

有一回紅薯，沈書南烤了兩個，一個給我，一個給江雪。

他自己沒捨得喫。

我問他不餓嗎，他說不餓。

後來我才知道，他那天下工回來，餓得直灌涼水。

可現在不一樣了。

紅薯在沈書南和江雪碗裏，我沒有。

江雪又給沈書南夾了筷子鹹菜，輕聲說：“碼頭那活兒累，你多喫點。”

沈書南“嗯”了一聲。

他喫着紅薯，眼睛卻往我這邊瞟。

我低着頭，一口一口喝糊糊。糊糊有點涼了，喝着喝着，眼眶卻熱起來。

我眨了眨眼，沒讓東西掉下來。

挺好的。

他們倆捱得那樣近，他看着她的眼睛，還是亮亮的。

我早就該走了。

“囡囡。”沈書南忽然開口。

我抬起頭。

他看着我的碗，皺起眉：“糊糊涼了？”

我搖搖頭：“沒。”

他伸手過來，想摸我的碗。

我往後躲了一下。

他的手停在半空，頓了頓，收回去了。

江雪看了看他，又看了看我，笑了笑：“囡囡大了，知道害羞了。”

我沒說話。

她又說：“等去了謝家，有人伺候着，天天喫熱的。”

我點點頭。

沈書南沒吭聲，低頭看着自己碗裏那半塊紅薯。

我又低下頭喝糊糊。

糊糊涼涼的，喝下去，從嘴裏涼到心裏。

可我還是喝完了。

我不想浪費。

以前我煮糊糊總燒黑鍋底，沈書南從來不說我，就那麼喫。

他說，囡囡煮的，黑的也好喫。

我那時候笑。

他現在不說了。

他現在眼睛亮亮地看江雪，給她夾鹹菜，喫她掰的紅薯。

我抬頭看了他們一眼。

江雪正湊在他耳邊說甚麼，他聽着，嘴角彎了彎。

兩個人捱得那樣近。

我忽然笑了。

真好。

他不用再喫燒糊的鍋底了。

她也不用再讓着我。

往後他有人疼，她有人陪。

他們可以拿着謝家的聘禮瀟灑一輩子。

我笑着笑着，有甚麼東西從臉上滾下來。

掉進碗裏，啪嗒一聲。

我趕緊低下頭，用袖子擦了擦臉。

糊糊喝完了。

我站起來，端着碗往竈房走。

“囡囡。”沈書南在後頭喊我。

我沒回頭。

竈房很黑，我把碗放進鍋裏，站在那兒沒動。

外頭隱隱傳來江雪的笑聲，我許久沒聽到這樣的笑聲了。

我靠着竈臺，看着窗外的雪。

窗紙上映着屋裏的光，暖暖的。

我伸手摸了摸自己的臉。

明明很開心，怎麼哭了。

可能是雪太大，飄進眼睛裏了。

4

這兩日過得很快。

快到我還沒數清院子裏落了多少片雪，今天就來了。

一大早，江雪就進了我屋。

她給我梳頭，一下一下，比那天用力扯我頭皮時輕多了。

“囡囡。”她從鏡子裏看着我，眼眶紅紅的。

“嫁過去要聽話。”

我點點頭。

我看着她紅腫的雙眼，竟分不清她究竟是真捨不得我還是因爲愧疚。

她又說：“謝家是殷實人家，虧不了你。”

我又點點頭。

她把我的頭髮梳好，插了根紅頭繩。

“好看。”她說。

我看着鏡子裏的自己，也笑了笑。

門外頭，沈書南站在那兒。

他不知道站了多久，肩上落了一層雪。

我走出去的時候，他往後退了一步。

他看着我，嘴動了動，甚麼都沒說出來。

“書南哥哥。”我說。“我走了。”

他的喉結滾了滾。

江雪從屋裏出來，站在他身邊，挽住他的胳膊。

她的眼眶紅着，他的也紅着。

和那天一樣。

和那年我娘走的時候一樣。

遠處傳來嗩吶聲。

謝家來接人了。

一頂小轎停在門口，紅綢子在雪地裏扎眼得很。

媒婆笑得見牙不見眼，走過來拉我。

“走吧，姑娘。”

我回頭看了他們一眼。

兩個人站在那兒，江雪的眼淚掉下來，沈書南的眼眶紅着，一動不動。

我衝他們笑了笑。

然後上了轎。

我掀開簾子，往後看了一眼。

他們還站在那兒。

江雪靠着沈書南，沈書南看着轎子，一動不動。

雪落在他們身上，落了一層白。

我放下簾子。

轎子往前走，嗩吶聲越來越遠。

轎子後頭，沈書南還站在那兒。

轎子越走越遠，越走越小，最後變成一個點，消失在雪裏。

他還是沒動。

江雪拽了拽他：“書南哥，外頭冷，進屋吧。”

他沒動。

“書南哥？”

他還是沒動。

江雪愣了愣，順着他的目光看過去。雪地裏只剩一串腳印，歪歪斜斜地伸向遠處。

“書南哥。”她的聲音輕了些。

“囡囡走了。”

他忽然開口。

“她叫我甚麼？”

江雪沒聽清：“甚麼？”

“她叫我書南哥哥。”他說，聲音沙啞。

“她一直叫我書南哥哥。”

江雪張了張嘴，沒說出話。

他低下頭，看着自己的手。

手裏攥着那隻手套。歪歪扭扭的針腳，她縫了好幾個月。

她說，晚上睡不着就縫兩針。

她說，那邊不冷，你不用戴太厚的。

她說，我嫁。

他的眼眶忽然就紅了。

“她不該是這樣的。”他說。

江雪愣住了。

“甚麼？”

他沒理她，只是看着那隻手套。

“她不該穿那身舊棉襖上轎。”他的聲音發抖。

“她不該連根像樣的簪子都沒有。她不該......”

他說不下去。

江雪的臉白了白。

“書南哥，你這是？”

“她救過我。”他打斷她，抬起頭，眼眶紅透了。

“那年她才十三，跳進河裏把我推上岸。她自己燒了三天，燒傻了。”

江雪的嘴脣動了動。

“她娘把她託付給我，我跪着磕了三個頭。”他的聲音越來越抖。

“我說我會照顧好她。”

他低頭看着手套。

“我照顧她甚麼了？”

“我的囡囡再也回不來了！不，我要她，我要去找她！”