第1章 家戲
從高處看，喬家大宅的五進院落都被重重青瓦掩沒了，白牆粉壁，卵石甬道，雕花窗欞，海棠玉蘭，悄悄地藏在烏黑的屋頂下，祕不示人。即使站在鎮外的山上，也只能看見波浪一樣的屋脊在春雨中泛着光。黃昏天色裏，喬家就似是一條烏青魚，豎着脊背遊進灰綠的雨霧中，頭尾不見，只露中段。
喬家這條魚身中段胖來，胖得像豬肚。鎮上有小兒歌謠唱：吳鎮吳鎮像只烏龜，尾巴粗來牛喝水，殼子空空喬家最肥，四隻腳腳是老虎腿。歌謠中暗指吳鎮的四大家：韋家牛家喬家吳家。整個吳鎮地形似龜，韋家住在鎮西，牛家住在鎮東，守住了鎮子的一頭一尾；喬家在鎮子中央有大片的宅第，卻是人丁單薄，十室九空，只餘一房在鎮上；吳家卻是族人衆多，更兼出鎮的三條水路上的橋和一條陸路都是吳家所有，就像是龜的四足撐開來，豪門富戶，氣勢如虎。
春雨綿綿，連月不止。屋角牆腳洇出溼綠的青苔，大樹的陰面苔蘚積厚如銅錢，一片片的指狀石葦斜斜從樹幹上萌發，一朵朵的白色小菌傘在葉底的雨霧中緩緩撐開。河裏的水漲了兩尺多，就快漫上駁岸，河道里的船隻靠岸，已不用停在碼頭石階旁邊，不拘甚麼地方一拴，抬腳就上了街道。
街道上行人匆匆，撐着油紙傘，腳下的兩齒木屐子踢踢蹋蹋地走在青石板路上，從街頭響到街尾。穿這種木屐子的多半是年老的婦人，男人們穿鞋面刷桐油鞋底釘牛皮的雨鞋，時髦有錢的穿泊來的東洋套鞋，亮堂堂光滑滑，泥漿污物舀瓢水一衝就乾淨了，年輕的小姐太太則穿有着細細後跟尖尖鞋頭的西洋皮鞋。這小小的吳鎮雖說僻處水鄉，卻是水路通達，東到杭州，北抵上海，西接湖州，南下金華，只憑一船皆可通行無阻，東洋西洋的貨物一早擺在了街頭吉昌百貨洋行的大幅玻璃櫥窗後面。
吉昌行是吳家的生意，除了東洋套鞋西洋皮鞋，美孚的火油日本的火油爐上海的自來火，無錫的麪粉杭州的白洋紗襪子他家都賣，本地的生絲茶葉他們也收，生意做得四通八達，雜七雜八。吳鎮除了鎮裏一半的房子和地皮，鎮外一半的農田和桑林都是吳家的了。而那鎮裏的一半和鎮外的一半，都是喬家的，是喬家早一百年前就由辭官回鄉的先祖置下的。喬家是吳鎮上的閥閱世家，書香門第，官宦子孫。
只是近五十多年來，喬家逐漸衰落，從聚族而居的大家，到長房的獨子單傳，已有三代了，旁支親戚也七零八落，剩得幾個舊人，也走的走，散的散，往杭州上海去謀出路了。如今守着這喬家大宅的，就是喬家老爺，別號煙霞散人的。他的元配夫人給他生了一個兒子便下世了，過了三年，喬老爺又續娶了一房繼室，這位夫人過門多年都沒生養，喬老爺也不急，只說大清國的皇帝都幾十年沒個龍子龍孫出世，何況我們。每日裏只是唱曲逗鳥，家裏養了一班小戲，也有三個戲子，兩個琴師，日夜和戲子們孱在一起，操琴拍曲子，說要把《牡丹亭》全本演上一遍。置行頭，請名師，邀賓朋，一來就十天半月住下研習，喬家十數年都飄着軟綿的水磨腔，硬是把續絃的夫人也磨死了，只留下一個女兒。別人向他道惱，喬老爺卻歡喜不盡，說都要走這條路的，遲一點早一點罷了。又說，我有子有女，還有甚麼可惱的？便不再續娶，買了兩個小妾服侍起居。兒子喬之洲已經長大，送往西洋讀書，小姐喬之琬 養在閨中，由得妾侍教養。
光陰易過，轉眼喬老爺就六十了，他言道人活六十不容易，少不得從俗，要擺一下花甲宴。更兼家班在十年間把《牡丹亭》全本通演了一遍，他要爲他們搭臺演戲，以示慶賀。早三個月，他就派人寄信給蘇州揚州的名角名票，上海杭州的名士名流，暮春四月之時，花月春風之際，在喬家唱上半個月的戲。
正日子那天，本鎮的頭面人物也都來了，韋家牛家吳家的老爺少爺們聚在花廳，跟名士貴賓們喝酒聽戲，太太夫人姨奶奶們則在樓上和喬老爺的兩房姨娘說話。花廳前的小戲臺上正唱着《驚夢》，扮杜麗娘的是家班裏的沈九娘，跟她搭戲演春香的卻是上海的名旦琴湘田琴老闆。這琴老闆不過才二十來歲，卻是紅遍申江，扮相嬌美，唱表俱佳。往日在臺上都是他的杜麗娘，今日卻甘爲沈九娘做婢做貼了。上兩出《閨塾》裏和喬老爺票的塾師陳最良鬧學打渾，端的是嬌憨癡頑，甜俏可人，引得臺下一片彩聲。這裏引着杜麗娘看遍青山杜鵑，臉上一團孩氣，更襯得沈九娘桃腮杏眼，柳腰蓮步，如癡如醉。一出《驚夢》唱完，《慈戒》過場中，客人們才低聲交談，都道是這沈九娘駐顏有術，哪裏像是四旬徐娘。
韋家老爺向來和喬老爺交好，隔三岔五就會在喬家聽曲，對喬家之事最有熟悉，聽人質疑沈九孃的年華幾何，當下睜開眼睛道：“九娘從十一歲進喬家，今年是整三十年了。當年霞翁從繭船上偶見此女，便覺得是可造之材，邀來此間，命曲師教調，只半年就鶯聲嚦嚦，驚煞人也。霞翁惠眼品人，再無看錯。”
旁人聽了，紛紛讚歎。韋老爺又道：“霞翁迷戲，已是個癡人，這九娘更是個癡人。自學上這個，就再沒有一日擱下，當真個的是冬練三九，夏練三伏，三十年間從沒間斷，方有今日之杜麗娘。你們看琴老闆，那也是絕色絕藝的了，比起九娘，尚差三成火候。”
牛老爺道：“那是琴老闆年歲尚輕，再加二十年辛苦，也許就有了。”韋老爺搖頭道：“非也，琴湘處亂紅塵中，夜唱日眠，晨昏顛倒，更兼往來酬宴，忍氣吞聲，難免心浮氣躁，爲塵世所累。再過十年，就會豔名漸低了。他若是能有九孃的運氣，遇上霞翁這樣的東家，還尚可再越一層，否則到此爲止了。”
說到這裏，臺上《慈戒》已完，琴湘田扮的春香在咒道：敢再跟娘胡撞，教春香即世裏不見兒郎。吳家三少爺吳菊人聽了微微一笑道：“琴老闆的春香真是演活了，他的杜麗娘我在上海看過，那是不如春香了。韋老爺，這唱戲，除了要一幅好嗓子和靜心修煉外，伶人的性子合不合角色也是戲好不好的一處關節。”
韋老爺點頭道：“你這話說得有理，看不錯你年紀輕輕，卻是個懂戲的。幽貞嫺淑的杜麗娘，就該綿軟安靜的沈九娘來扮，嬌癡嬌憨的春香讓愛說愛笑的琴湘田來唱，就是找對了人。我就說霞翁會看人，再沒有錯的。噓，聽九娘唱了。”一桌子人屏聲靜氣，聽沈九娘幽幽嘆道：只圖舊夢重來，其奈新愁一段，尋思展轉，竟夜無眠。
吳菊人聽了兩句，有些兒閒悶，眼光不自覺地放在了杜麗娘的衣裙上，看了一會兒，輕聲道：“九孃的行頭是那處做的，花色這樣鮮活？我在外邊從沒見過。”
韋老爺晃了兩下頭，才抽空答道：“你問九孃的行頭？呵呵，都是霞翁的如夫人和女公子繡的，外面當然看不見。這可是真正的顧繡，如今有這個本事的，滿世界找不出十個人來。”
吳菊人暗讚自己眼光好，怪不得衣裙上的花葉隨着九孃的手法腳步隨轉光閃，像是活的一般。便又問道：“真正的顧繡？如今還有這個？我當是早就絕跡了。”
韋老爺伸出一根手指，在桌上輕敲了兩下，道：“霞翁的小夫人中有一位是松江丁佩的再傳弟子，自歸喬家，就將一身絕技傳給了女公子。”
吳菊人驚問道：“這松江丁佩就是道光年間著有《繡譜》的那位嗎？傳說她既精刺繡又通畫理，於顧繡是心知其妙而能言其所妙者。”
韋老爺看他一眼道：“賢契連這個也知？哦，你家現做着繡品買賣，對這個精通，原也不奇怪了。不錯，顧家後人設幔授徒，收有無數女弟子，以至後來以仿效者皆稱顧繡，市面上仿僞甚多，真品難覓，你們是應該留心的。我看貴寶號裏，有一幅真品顧繡乎？哈哈。”
吳菊人淡淡一笑道：“自然是不如喬老爺家的多了。顧繡多以名畫爲本，杜麗娘身上的這件衣服上的梅花，不知描摩自哪位大師的畫兒？”
韋老爺笑道：“不是哪個名畫家的畫兒，乃是喬家女公子的丹青。”
吳菊人“哦”了一聲，沉思不語，再看九娘心迷眼軟，桃腮春情，低迴宛轉，不覺心中一動，貼在韋老爺耳邊問道：“喬家女公子芳齡幾何了？有了人家沒有？”
韋老爺眼睛只顧看着臺上，隨口答道：“總有十八了吧，怎好去問人家這個？估計是還沒有許人。噓，噓，聽這個。”心裏厭煩老有人在耳邊聒噪，將身子挪到另一邊，遠他遠點，癡癡地看着臺上的杜麗娘。
吳菊人也不氣惱，笑一笑坐正了身子，靜靜聽戲。
臺上那杜麗娘遲遲疑疑地嘆道：咳，尋來尋去，都不見了，牡丹亭，芍藥欄，怎生這般淒涼冷落。杳無人跡？好不傷心也！
待她唱完“少不得樓上花枝也則是照獨眠”，這上半天的戲唱完，喬家人排出盤碗酒盞，喬老爺換下戲裝，笑嘻嘻出來與客人勸酒。午間休息過後，又唱起戲來。
這老天也爭氣，前些時下了整月的雨，河水快漫上街道，誰知到了臨了，巴巴兒的就放了晴，春風拂面，柳絮綻眉，輕飄飄的隨風上下，進了這深宅高院，有幾片被杜麗娘的水袖牽住，便隨着她的身姿忽起忽落，沾衣惹帶，似解相思。
吳菊人本不是個愛聽戲的，但這天卻在喬家坐了整整一天。晚上掌起燈來，臺上仍演着，是請的外班在唱《牝賊》。散了戲，人靜燈暗，熱鬧了一天的喬家也歇下了，那天又淅淅瀝瀝地下起牛毛細雨來，把個踩踏了一天的青磚拼花的院地子重又下得淨潤如洗。
漆黑的鎮子靜靜地傳出幾下吱嘰聲，不知是貓兒還是黃鼠狼捉住了老鼠在搶食，稍遠處鎮子外的燕山上寒光點點，不是鬼火，更非螢光，而是老狐帶着她的小狐獵食飽歸，狐眼碧目，冷冷地俯視着下面的人家。