第1章

第1章

我爹是個瘸子。

我考上大學那天，他跛着腳去了那家讓他殘廢的工廠。

想討回拖欠了十年的工傷費來給我湊學費。

他向工廠的領導們磕頭，領導們喝着茶滿堂鬨笑，笑他的異想天開。

他拉住廠長的褲腿，乞求的姿態像條狗，卻只被嫌棄弄髒衣服，反倒還賠了清洗費。

身無分文的他，只能拖着殘腿，一步步走回家，最終倒在離家五百米的池塘裏。

五年後，我撕開宏興實業的入職通知書，職位：廠長祕書。

1，

我拆開那封來自“宏興實業”的入職通知書。

信紙上濃重的油墨味衝進鼻腔。

和五年前，父親被撈上來的那個池塘裏，腐爛的水草味一樣刺鼻。

記憶的閥門被這股味道猛地撞開，五年前那個夏天的燥熱與絕望，瞬間將我吞沒。

我記得那天，我興奮的將大學錄取通知書遞給父親。

父親在滿是補丁的褲子上擦了又擦，才用那雙佈滿老繭和傷疤的手，小心翼翼地接了過去。“晚晚，你真給爸爭氣!”

他從懷裏掏出一個皺巴巴的布包，裏面是家裏僅剩的三百二十七塊五毛錢，被他用皮筋仔細地捆着。

“這些錢，你先拿着。”他把錢塞進我手裏，粗糙的指腹劃過我的手心。“爸再去市裏一趟，把廠裏欠了十年的工傷費要回來，把學費給你湊齊！”

那天的父親，眼裏閃着光。

第二日，他杵着那根磨得發亮的木柺杖，一瘸一拐地去了宏興工廠。

會議室裏，宏興的廠長王正國，正靠在真皮沙發上，翹着二郎腿，悠閒地沖泡着一套名貴的紫砂壺。

他身邊圍着幾個領導，大家喝着茶，談笑風生。

父親走上前，佝僂着身子，聲音沙啞又卑微：“王廠長，我林國棟啊，以前在您廠裏幹活，十年前那次事故，我的腿......”

王正國抬眼看了他一眼，眼神裏沒有波瀾，只有一絲不耐煩。

“林國棟？哦，我知道你。”王正國呷了一口茶，慢悠悠地說，“當年的事，廠裏不是都處理了嗎？你個人操作不當，責任都在你，廠裏還給你墊付了醫藥費，已經是仁至義盡，你還想怎樣？”

父親的臉瞬間漲成了豬肝色，他急得連連擺手：“不是的！王廠長，不是我的責任！是機器老化，我早就反映過，可一直沒人管啊！”

話音未落，王正國就嗤笑出聲，彷彿聽到了天大的笑話。

“機器老化？”他誇張地重複了一遍，然後轉向身邊的人，笑呵呵地問：“我看他是窮瘋了，隨便找個由頭想來訛一筆養老錢。你們說，是不是這個理？”

“哈哈哈......”周圍的領導們立刻會意，爆發出一陣鬨堂大笑。

那笑聲尖銳刺耳，像無數根鋼針，狠狠扎進父親的血肉裏，將他僅剩的尊嚴割得粉碎。

父親被笑聲包圍，氣得渾身發抖，嘴脣哆嗦着，卻一個字也說不出來。

他撲通一聲跪下，膝蓋撞擊在大理石地面上，發出沉悶的響聲。

“王廠長，求求您了！我女兒考上大學了，家裏真沒錢了，就當是可憐可憐我這個老頭子，把那點工傷費給我吧！”

他磕頭，一下又一下，額頭很快就紅了一片。

他在賭人的良知。

可惜，他賭輸了。

王正國看他跪着，反而更得意了。

“林國棟，你這是幹甚麼？演苦情戲給誰看？”王正國站起身就要走。

父親伸出手，拉住了王正國的褲腿。

“廠長，求您了......”他的聲音帶着哭腔。

王正國嫌惡地甩開他，那條昂貴的西褲上，留下一個灰色的手印。

“你這老東西，你知道這褲子多少錢嗎？你就敢上手碰。這是我兒子從意大利給我買回來的。乾洗費！一百塊！”王正國厲聲呵斥。

父親愣住了，他渾身上下，加起來也沒有一百塊。

“我......我沒錢......”

王正國冷笑，示意旁邊的保安：“搜他身上，看看有沒有錢。要是沒錢，就別讓他走了。”

保安粗魯地搜遍了父親全身，只搜出幾枚硬幣，那是他準備坐車回家的錢。

“唉，晦氣，滾吧！滾吧！”王正國揮揮手，像趕蒼蠅一樣。

父親被趕出了宏興工廠的大門。

身無分文，他只能拖着那條殘腿，在烈日下一步步往幾十公里外的家走。

在離家只有五百米的地方，那個村口的小池塘邊，他再也撐不住了。

虛脫，疲憊，絕望，像潮水一樣將他淹沒。

他栽進了池塘裏。

鄰居張伯發現他時，他已經冰冷。

他的手，還死死地攥着那張被池水泡爛的錄取通知書。

父親的死，像一柄重錘，不僅砸碎了我的天，也砸碎了奶奶的神智。

她一時清醒一時糊塗。

清醒時，她會站在村口，對着池塘的方向喃喃自語：”不過是去要個賬，人怎麼就沒了呢？“

糊塗時，她會拉着每一個路過的人問：“你有沒有看到我兒子國棟啊？天都黑了，他怎麼還不回來啊......”

我閉上眼，那股腐爛的水草味，又一次將我包裹。

爸，我回來了。

回來，替你拿回一切。

或者說，毀掉他的一切。

2，

入職第一天，我站在王正國的辦公室門口。

門沒關嚴，聽到他在和別人談話，中氣十足。

“我們宏興實業，最看重的就是人文關懷！每一個爲工廠流過汗的工人，都是我們的家人，我們絕不會放棄任何一個！”

我推開門，看到王正國坐在大班椅上，手裏端着一個紫砂壺。

那壺保養得油光水滑。

“王總，我是新來的祕書，林晚。”

我遞上我的簡歷。

他抬頭看我，眼神在我臉上停留了幾秒，然後落在簡歷的名字上。

“林晚？好名字。”

他笑了笑，似乎完全不記得“林國棟”這個人。

或許，對他來說，那不過是碾死的一隻螞蟻。

說罷便將一份文件丟在我面前。

“先去地下室，把那批封了十年的檔案，給我全部整理出來。”

隨後又對着做在他對面的記者談笑“這可是我花了大價錢，專門聘請的名牌大學生，我到要看看，配不配的上我開出的工資。”

對面的人點頭附和着。

地下室陰暗潮溼，空氣裏瀰漫着紙張腐爛的黴味。

檔案堆積如山，很多都因爲受潮粘在了一起。

這根本不是一天能完成的工作量。

樓上，工廠週年慶的音樂隱約傳來，夾雜着歡聲笑語。

我能想象到王正國正舉着酒杯，在慶典上高談闊論。

“我宣佈，宏興‘困難職工幫扶基金’正式成立！”

“我們承諾，絕不會放棄任何一個爲宏興流過汗的工人！”

多麼諷刺。

我深吸一口氣，開始動手。

指甲在撕開粘連的紙張時劈裂，滲出血絲。

我不在乎。

在角落最底層的一個鐵皮櫃裏，我翻到了一份泛黃的工傷記錄。

出事人的名字，是林國棟。

事故原因那一欄，潦草地寫着八個字。

“操作不當，個人全責。”

3，

第二天清晨，王正國走進辦公室時，我正將最後一沓文件歸檔。

地下室所有的檔案，被我按照年份、事故類別、責任等級分門別類，製作了詳細的電子索引和紙質標籤。

他臉上準備看好戲的表情僵住了。

“你......你一晚上沒睡？”

“完成了，王總。”我平靜地回答。

他走過去，隨意抽出一份檔案，又對照了一下索引，找不到任何錯處。

他的眼神從意外，變成了審視，最後是欣賞。

回到座位，我開始整理王正國的文件。

宏興實業內部盤根錯節，每一份文件背後都牽扯着利益。

我將它們一一記在腦子裏，一張巨大的關係網在我心中鋪開。

我的第一個目標，是物資採購部李主任。

父親的腿出事前，曾反覆多次向他反映工廠設備老化，需要維修，可他說公司預算不夠，轉頭卻給他小情人的前臺部門買了最新款電腦，那臺電腦能買兩臺新的操作機器。

我在公司潛伏了大半年，

終於在無數次給李主任送文件的機會里，接觸到了幾份真實的採購單。

我熬了好幾個晚上。

憑藉記憶，僞造了一本假的賬本。

賬本上的數字被我精心設計過，記錄着李主任遠超實際貪腐數額的“鉅額虧空”。

每一個數字都指向一個不存在的供應商，每一筆交易都天衣無縫。

這天，我抱着一摞文件走進王正國的辦公室。

我知道，他昨天因爲一筆大生意被對家搶走，心情極差。

“王總，這是您要的季度報表。”

我將文件放在他桌上，轉身時，“不小心”手臂一晃。

那本僞造的賬本，從文件堆裏滑落，正好掉在他的腳邊。

“對不起，王總！我......”我立刻蹲下身，臉上寫滿了惶恐和慌亂。

王正國不耐煩地“嗯”了一聲，目光落在了那本攤開的賬本上。

他彎腰撿了起來。