第1章

第一章

我五十歲生日這天，女兒周靜堅持要在本市最高檔的酒店給我辦壽宴。

說要風風光光地給我慶生。

可我剛從自己那油煙繚繞的私房菜館後廚趕過來，接着就被她嫌棄地拉到一邊。

“媽，你怎麼穿這身就來了？客人都到齊了，全是李哲生意上的夥伴，你這樣讓我多沒面子。”

我看着她身上價值五位數的名牌禮裙，再看看自己，侷促地搓了搓手：“店裏忙，我緊趕慢趕纔過來的，想着就是自家人喫個飯......”

“甚麼自家人！”她拔高了音量，一臉恨鐵不成鋼，“今天來的都是貴客！你趕緊找個角落坐着，別亂走動，千萬別說是你開飯館的，就說你是家庭主婦。”

我愣住了，一陣心寒。

我這家店是本市有名的老字號，每天預約爆滿。

正是靠着我一盤盤菜炒出來的辛苦錢，才供她讀完名牌大學，給她和女婿李哲在市中心買了豪宅，換了豪車。

如今，我這份讓她過上優渥生活的職業，卻成了她口中“沒面子”的存在。

1

壽宴開始，女婿李哲和女兒周靜左右簇擁着親家母，將她風光地請上主位。

而我這個名義上的壽星，卻被安排在最不起眼的角落，同桌的都是些跟班和司機。

席間，親家母一身量身定製的旗袍，姿態優雅地舉着紅酒杯，含笑對我說：“親家母真是好福氣，養了個這麼出色的女兒。靜靜在我們家，那真是把我們照顧得妥妥帖帖，甚麼事都不用我們操心，一看就是從小當家庭主婦培養的。”

她刻意加重了“家庭主婦”四個字，桌上的人都向我投來意味深長的目光。

我攥緊了藏在桌下的手，指甲深深掐進掌心，勉強擠出一個笑，沒說話。

切蛋糕環節，周靜親熱地挽着她婆婆走上臺，笑容甜美地舉起話筒：“今天，我要特別感謝兩位媽媽。一位，是生我養我的媽媽。”

她朝我的方向虛虛地望了一眼，目光沒有焦點。

“另一位，則是我人生的導師，我最敬佩的婆婆。是婆婆教會了我甚麼是品味，甚麼是真正的上流社會，讓我從一個甚麼都不懂的小鎮姑娘，變成了今天的自己。”

聚光燈下，她和婆婆相擁微笑，宛如一對真正的豪門母女。

臺下掌聲雷動。

而我，像個局外人，坐在黑暗裏，看着屬於我的舞臺上演着別人的故事。心臟像是被一隻無形的手攥緊，疼得快要無法呼吸。

就在這時，一個洪亮的聲音突然響起。

“咦，那不是‘蘇記’的蘇老闆嗎？”

鄰桌一位看起來頗有分量的中年男人站了起來，驚訝地看着我。他是市裏有名的企業家王總，也是我店裏的常客。

他這一聲，把所有人的目光都吸引到了我這個黑暗的角落。

周靜和李哲的臉色“刷”地一下白了。

王總卻沒察覺，徑直向我走來，熱情地握住我的手：“蘇老闆，您今天也在這兒啊！我前幾天還跟祕書說，讓他無論如何得幫我訂到您下個月的位置，我那幾個香港來的朋友點名要喫您的‘佛跳牆’呢！”

他轉頭對滿桌的人宣傳起來：“你們別看蘇老闆低調，這可是我們市的食神！‘蘇記’的菜，那是有錢都難買到！”

一瞬間，整個宴會廳的空氣都凝固了。

我能清晰地看到，女兒周靜臉上的血色褪得一乾二淨，她抓着話筒的手在微微發抖，眼神裏是極致的難堪和驚慌。

親家母臉上的笑容也僵住了，透着一股被打臉的青白。

我慢慢地，慢慢地站了起來。

幾十年來在竈臺前被油煙燻得有些昏花的眼睛，此刻卻無比清明。

我看着臺上驚慌失措的女兒，看着她身邊同樣尷尬的丈夫和婆婆。

原來，我引以爲傲的手藝，我賴以爲生的事業，在他們眼中，是一件需要如此費力遮掩的醜事。

我甚麼也沒說，只是對着王總，扯出了一個比哭還難看的笑，然後轉身，一步一步地走出了這個讓我窒息的宴會廳。

站在酒店門口的冷風裏，我撥通了丈夫的電話。

“老周，你來接我一下吧。”我聲音沙啞，眼淚卻一滴都流不出來，心口只剩一片麻木的荒原。

“我想清楚了，‘蘇記’我不留給靜靜了。我準備把店賣了，剩下的日子，我想爲自己活。”

電話那頭沉默了片刻，隨即傳來老周壓抑着怒火的沉穩聲音：“她又讓你難堪了？”

“嗯。”

“你在酒店門口等我，我馬上到！”

掛了電話，手機“叮”地一聲，是周靜發來的消息。

不是關心，而是氣急敗壞的質問。

“媽！你怎麼回事？王總都認出你了，你爲甚麼不順着他說自己是老闆的朋友？你當衆走掉是甚麼意思？你存心想讓我在李家抬不起頭是不是？！”

緊接着，她的朋友圈更新了。

一張她和她婆婆的親密合影，配文是：“和世界上最優雅的媽媽在一起，感恩教會我成長的一切！有些出身是無法選擇的，但未來的路，我想走得更體面。”

我看着那行字，終於忍不住，發出了一聲悠長的、帶着泣音的苦笑。

我日夜操勞，把飯店所有利潤都貼補給她，讓她去維繫她所謂的上流社會。

到頭來，她嫌我一身油煙味，配不上她的精緻生活，甚至將我的存在視爲她體面路上的污點。

原來在女兒心裏，我只是一個上不了檯面，而且還很礙事的提款機。