第1章

01

爸媽再婚後，我的生活費從轉賬變成了每月一張“親情借款協議”。

金額500，我必須簽字按手印寄回，才能拿到錢。

他們拿着我屈辱的簽名，在新配偶面前炫耀自己對前任的孩子多麼“負責”和“有分寸”。

有次協議在路上寄丟了，我餓到在宿舍暈倒。

我在三人羣裏求他們，我爸先發來一張他繼子獲獎的書法作品：“先學會做人，再談錢。”

我媽立刻甩出一張她繼女的芭蕾舞照片：

“這麼大人連張紙都保管不好，我和你叔叔正忙着給你妹妹慶祝，別來煩我。”

他們吵完，又分別私聊我，說爸爸/媽媽的苦衷你要理解。

直到那天，我爲了給舍友湊醫藥費，在羣裏求他們預支下個月的“貸款”，他們卻爲這筆錢會不會影響他們新家庭的開銷吵了三個小時。

最後，我爸發來一張全家福：“沒錢，我們要爲小寶的未來存錢。”

我媽也不甘示弱，發了一張奢侈品購物小票：“我也沒錢，剛給小貝買了新鋼琴。”

我徹底死心了。

01

“有你的快遞。”

舍友把一個牛皮紙文件袋扔在我桌上。

我心頭一緊，又到了月初，我的“賣身契”來了。

拆開文件袋，裏面果然是那份熟悉的“親情借款協議”。

上面是我爸的字跡，

“甲方：阮洛河（出借人）”

“乙方：阮羲和（借款人）”

“借款金額：人民幣伍佰元整。”

下面還有嚴謹的條款，規定了“年利率”爲零，以及“還款期限”爲我畢業工作後的十年內。

我必須在乙方簽名處寫下“阮羲和”，再用紅色的印泥，按下我右手大拇指的指印。

然後，自費，用快遞寄回。

舍友好奇地湊過來：“羲和，這又是甚麼？學校的助學貸款申請嗎？怎麼每個月都要籤？”

我慌忙把協議塞回文件袋，臉上燒得厲害。

“嗯...是，流程比較複雜。”我含糊地撒着謊，心裏卻像被泡在黃連水裏，一陣陣發苦。

這份協議，是我那對體面的父母，爲了在新配偶面前彰顯自己對前任的孩子“有分寸”，而精心設計的一場羞辱。

我打開手機，那個名爲“相親相愛一家人”的三人聊天羣裏，正熱鬧着。

我爸大學副教授阮洛河，剛發了一張他繼子小寶臨摹的字帖，龍飛鳳舞。

配文是：“腹有詩書氣自華。小寶的專注力，非同齡人可比。”

我媽，藝術館副館長劉玉琴，立刻甩出一張她繼女小貝在畫展上的照片，穿着潔白的公主裙。

配文是：“藝術的薰陶要從小抓起，小貝的氣質，是刻在骨子裏的高貴。”

他們像是在進行一場無聲的競賽，炫耀着自己在新家庭裏過得多麼幸福。

沒有一個人問我，協議收到了嗎？錢呢？

彷彿寄出那張紙，就完成了他們爲人父母的全部義務。

我點開我爸的頭像，對話框裏還停留在我上週發的消息：

“爸，我最近胃總疼，想去醫院看看，能先預支點錢嗎？”

消息一直沒有回覆。

我關掉手機，摸了摸自己隱隱作痛的胃，爲了維持生計，我找了份在食堂後廚洗碗的兼職。

油膩的碗碟堆成小山，我的手上早已被洗潔精腐蝕出了好幾道細小的口子，一碰水就疼。

然而倒黴的是，那份承載着我一個月活路的協議，在路上寄丟了。

我等了整整三天，生活費分文未到，

第一天，我抱着一絲希望，也許他們會發現異常，主動把錢轉給我。

第二天，希望變成了焦灼，我只能去食堂打一碗免費的湯，一遍遍地續，直到肚子被寡淡的湯水灌滿，胃裏泛着酸水。

第三天，我徹底絕望。