第4章
第4章
“哇！紙都貼住了，不算犯規哦！”有人拍桌大笑。
林霜忽然想起三年前的平安夜，周延生也是這樣耳尖發紅地湊近她，說“第一次親女生，你別笑我”。
那時他掌心的汗浸透了她的袖口，而現在，同樣的動作落在另一個人身上，連緊張都是復刻的溫柔。
紙巾被扯開時，江小羽脣角還沾着淡金色的口紅印。
她晃着紙巾向衆人展示中間的淺痕，腕間的銀鐲叮噹碰撞周圍人笑得東倒西歪。
林霜忽然發現周延生的視線始終沒朝她這邊落過。
他正低頭替江小羽調整歪掉的圍巾，指尖劃過她鎖骨時，動作熟稔得像重複過千百次。
“林霜，該你抽牌了。”
有人推了推她的肩。
她低頭看着掌心的撲克牌，梅花五的圖案模糊成一片。
抬眼時，正撞見江小羽湊在周延生耳邊說話，指尖無意識地摩挲着她手腕的紅繩，而他垂眸聆聽的模樣，刺痛了她的眼。
紙巾被揉成一團攥在掌心，邊角的褶皺刺痛虎口。
原來有些越界從來不是突然的冒犯，而是藏在二十年光陰裏的、理所當然的親密。
服務生端着果盤進來時，林霜趁機起身：“去趟洗手間。”
經過周延生身邊時，他甚至沒抬頭，仍在和江小羽說着甚麼。
她聽見“小時候爬樹摔下來”“你揹我去診所”的隻言片語，像碎冰砸在心上。
隔間裏，水流聲掩蓋了睫毛顫動的聲響。
鏡子裏，她看見自己無名指的婚戒在燈光下泛着冷光——和江小羽方纔墊在脣間的紙巾一樣，都是蒼白的、透明的隔閡。
再推開門時，包間裏的鬨笑更盛了。
江小羽正舉着手機錄像，周延生無奈地配合着下一個大冒險，而他不知道的是她此刻千瘡百孔的心臟。
等到林霜終於忍不下去了，她便找了個“身體不適”的藉口先行離開。
包間的門在身後合攏時，林霜終於聽見自己心跳聲裏混着哽咽。
她捏着手機的指尖發顫，鎖屏上顯示着周延生半小時前發來的“等我結束這局就來陪你”，此刻像塊燒紅的炭，燙得她幾乎要鬆手。
走廊的冷風灌進領口時，她才驚覺自己連外套都沒穿。
手剛摸到門把，身後傳來急促的腳步聲——是周延生，手裏拎着她的包。
“你包忘了。”他喘着氣遞過來，指尖掠過她冰涼的手腕時頓了頓，“怎麼穿這麼少？外面下雪了。”
路燈的光暈裹着細雪落在他髮梢，林霜望着他眼中倒映的自己此刻同樣的溫柔語氣，卻讓她喉間泛起苦澀——原來他追出來，只是爲了包。
“謝謝。”她接過包周延生忽然低頭看手機，屏幕藍光映出他蹙眉的模樣：“小羽姐說骰子還沒輪到我，你先打車回家吧，我結束就——”
“不用了。”林霜打斷他，“我自己能回去。”
“要不還是我......”
“夠了！”林霜猛地抬頭，聲音發顫。
電梯鏡面映出她泛紅的眼尾，和周延生愕然的神情。
她別過臉，盯着跳動的樓層數字，聽見自己說：“我累了，想一個人走走。”
手機在包裏震動，是周延生髮來的消息：“到家發消息。”而身後，始終沒有傳來那個她最想聽的聲音。
深夜，客廳只開着一盞落地燈，餐桌中央的南瓜湯早已涼透，倒映着吊燈的光斑像凝固的淚。
林霜盯着周延生解領帶的背影，喉間滾過無數次排練的臺詞，最終在他轉身時碎成沙啞的音節。
“你是不是......從來沒喜歡過我？”
周延生的手指頓在襯衫第二顆紐扣上，鏡片後的眸光暗了暗：“大晚上發甚麼神經？”
“周延生，我沒有瞎，你們在同學會上當衆接吻......”
林霜聽見自己的聲音在發抖，卻仍固執地逼近半步。
“夠了。”
周延生扯開領帶，繞過她走向酒櫃，冰塊撞在玻璃杯裏發出刺耳的響。
“同學會玩遊戲而已，你以前不是這麼小心眼的人。”
“以前？”林霜忽然笑了，笑聲裏帶着碎玻璃般的鋒利。
“你說的‘以前’，是不是我永遠乖乖替你熨好襯衫、記住你所有過敏食物、連生氣都要挑你不忙的時候的‘以前’？”
酒液在杯壁搖晃，周延生的背影僵了僵。
她看見他指腹摩挲着杯口，那裏還留着江小羽今晚用過的脣印——方纔在包間，他明明看見卻沒擦。
周延生的眉頭皺成深川：“你以前不是這樣的，怎麼現在變得這麼......
“這麼不可愛了？你是不是覺得我就應該永遠像個提線木偶？！”
林霜替他說完。
“無理取鬧。”
周延生抓起西裝外套，鑰匙在玄關叮噹作響，“我去書房睡。“周延生！”
林霜突然喊住他，從包裏掏出個未拆的禮盒——是他上週從海島帶回來的絲巾，包裝上還貼着江小羽常買的那家店的標籤，“你連送我禮物，都是讓表姐替你選的吧？”
他的腳步頓在門口，背對着她低聲說：“她更懂審美。”
“懂審美，還是懂你？”
“去睡吧。”林霜忽然轉身走向臥室，婚戒在臺燈下閃過冷光，“明天還要陪表姐去看畫展，不是嗎？”
林霜蜷縮成小小的一團，忽然想起初見時周延生說的第一句話：“林霜，你名字裏有雪，也有霜。”
那時她以爲，他是覺得她像雪般純淨，霜般清冽，現在才明白。
像霜雪般安靜，不會給你惹麻煩。
是啊，不會惹麻煩，所以適合當妻子。
而江小羽，纔是他生命裏的風，是雪化時的暖陽，是霜融時的春水——而她，只是件合腳的鞋，舒適，卻從不被珍惜。
手機再次震動，這次是周延生髮來的消息：“明天早上喝小米粥，別空腹吃藥。
遲來的關心。
可惜，她已經明白再追問“是否愛過”已是徒勞——因爲他從未真正看過她。
午後的陽光斜斜照進來，林霜蜷在絲絨沙發上午睡。
迷迷糊糊間，她又夢到橘貓毛茸茸的腦袋往她掌心鑽，喉嚨裏發出咕嚕咕嚕的撒嬌聲。
“夫人......”管家的聲音像是從很遠的地方飄來，帶着小心翼翼的顫音，“雪球......出車禍了。”