謝臨川第一次見我,就說我像他死去的初戀。
眉眼像,側臉像,就連低頭時抿脣的樣子,也有七分相似。
他問我,願不願意替她陪他幾年。
價格隨我開。
我沒有猶豫,留在了他身邊。
這五年,我學她穿白裙,學她彈鋼琴,噴她喜歡的香水。
他喝醉後抱着我叫錯名字,我也從來不曾推開。
只會藉着昏暗的燈光,指尖輕輕描摹他眉骨下的小痣。
所有人都說,我愛謝臨川愛得沒有尊嚴。
明知道他透過我看着另一個女人,還是心甘情願地做一個贗品。
謝臨川大概也這樣認爲。
所以第五年,他說要娶我。
“你陪了我這麼久,”他替我戴上戒指,“總該給你一個名分。”
我看着那枚戒指,輕聲說了句謝謝。
原以爲往後的日子,也會像這五年一樣,在他偶爾的溫柔裏,不驚不擾地過到盡頭。
直到訂婚宴那天,那個所有人都以爲已經死去的白月光,回來了。
他丟下滿場賓客,甚至來不及看我一眼,便匆匆趕去了機場。
臨走前,他只留下一句:
“別多想,我接到她就回來。”
朋友們憐憫地看着我,等我失態,等我承認這五年終究是一場笑話。
可我只是望着謝臨川離開的方向,紅了眼眶。
這一刻,我忽然很羨慕謝臨川。
至少,他朝思暮想的那個人,還有回來的那一天。
謝臨川第一次見我,就說我像他死去的初戀。
眉眼像,側臉像,就連低頭時抿脣的樣子,也有七分相似。
他問我,願不願意替她陪他幾年。
價格隨我開。
我沒有猶豫,留在了他身邊。
這五年,我學她穿白裙,學她彈鋼琴,噴她喜歡的香水。
他喝醉後抱着我叫錯名字,我也從來不曾推開。
只會藉着昏暗的燈光,指尖輕輕描摹他眉骨下的小痣。
所有人都說,我愛謝臨川愛得沒有尊嚴。
明知道他透過我看着另一個女人,還是心甘情願地做一個贗品。
謝臨川大概也這樣認爲。
所以第五年,他說要娶我。
“你陪了我這麼久,”他替我戴上戒指,“總該給你一個名分。”
我看着那枚戒指,輕聲說了句謝謝。
原以爲往後的日子,也會像這五年一樣,在他偶爾的溫柔裏,不驚不擾地過到盡頭。
……
第二天,我帶着那把舊木梳去了鑑定中心。
工作人員從齒縫裏提取出幾根帶毛囊的白髮。
那是裴渡母親留下的最後一點痕跡。
填表時,工作人員問我與失蹤者的關係。
我停了幾秒。
“未婚妻。”
五年前是。
現在也是。
樣本剛送進去,謝臨川的電話便打了過來。
“你在哪兒?”
“醫院。”
“正好,來心理科這邊。”
他的語氣不是商量。
“心柔不肯配合評估。醫生說,她對過去熟悉的氣味和衣着有反應。你回去換上那條白裙,再噴她以前用的香水。”
我看着走廊盡頭緊閉的鑑定室。
……