我第一次肚子痛到在地上打滾時，撥通了媽媽的電話。
"媽媽，我肚子疼。"
"鄉下孩子哪那麼嬌氣，自己喝點熱水。"
電話那頭，妹妹在喊：
"我要這條公主裙！"
媽媽匆匆掛斷。
第二次開口，是奶奶下葬那天。
我扯着爸爸的衣角，臉色發白：
"爸，我真的疼，你帶我去城裏看看吧。"
爸爸把我的手撥開：
"你奶奶剛走，你能不能別添亂？"
哥哥在旁邊幫腔：
"小小年紀，還知道裝病爭寵了。"
後來我實在扛不住。
村長爺爺塞給我二十塊錢和一張寫着爸媽住址的紙條。
我摸到城裏時，天已經黑了。
可路的盡頭亮着燈。
一棟小別墅，院子裏掛滿了彩燈。
妹妹站在生日蛋糕前，爸媽和哥哥圍着她滿眼寵溺。
我走進去時，笑聲停下來。
"村醫伯伯說他治不了我，再不及時治療就晚了。"
妹妹覺得我毀了她的生日，把我推倒在地。
"窮鬼，你把我家弄髒了！"
媽媽抱着妹妹哄，爸爸居高臨下地看着我。
"明天給我滾回去。"
我捂着肚子，翻開電話手錶。
"笙笙姐姐，你旁邊的墓地還幫我留着嗎？"