籌備婚禮的第三年，江嶼替我取消了教堂。
牧師打來電話時，語氣很抱歉：
"程小姐，江先生說檔期有變，定金已經退了。"
我愣了很久，才撥通他的電話。
"那座教堂怎麼了？"
他沉默幾秒。
"換一家吧。那裏......是我跟她以前約好的地方。"
她。
林楚。他的初戀。三年前車禍去世。
第一年婚期定在六月，他說太近她的忌日，辦喜事不合適。
第二年改到十月，他說她父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。
第三年，我沒有問他的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。
他一通電話，全部作廢。
"江嶼，我還要因爲你和她的禁忌，推遲多少次婚禮？"
他沒有回答。
晚上回家，我看見他書房的燈亮着。
屏幕上開着一個文件夾，裏面是他和林楚從高中到大學所有的合照。
日期停在三年前的今天。
桌角壓着我們的婚紗照樣片，一張都沒有選。
他聽見腳步聲，匆忙合上電腦。
"你怎麼還沒睡？"
"明天是她的忌日，你要去嗎？"
"......她父母年紀大了，我不去他們會難過。"
我點點頭。
明天也是我們定下的婚期。
他記得她的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味着甚麼。
三年了。
我等過，讓過，也試着理解過。...