公廁牆縫裏塞滿了碎紙條，我隨手抽了一張。
上面歪歪扭扭寫着一行字：【他把自己兒子砌進了牆裏】
我捏着那張紙，手心的汗把字洇溼了。
那個瘸腿守廁人蹲在牆角，正盯着我看。
他懷裏那本牛皮本的第一行，紅筆圈了三道【坳山黃】
跟我兜裏那包，同一個牌子。
我叫老周，開綠通貨車十二年。
最怕的不是交警，是環山高速K214這個破廁所。
全高牆密閉，連條窗縫都沒有。風從門縫底下鑽進來，嗚 嗚 嗚，一聲一聲的。
煙味散不出去，滲進牆磚裏，年頭久了，牆都入味了。
司機們反而愛窩這兒嘬兩口，夜裏跑長途，能躲風抽菸的地方不好找。
那天凌晨兩點十分，我推門進去。
一股黴味混着尿騷味撲面而來，底下還壓着一層，甜的，膩的。
我沒在意。
牆角蹲着個跛腳老頭，頭髮花白，穿着髒得髮油的灰布衣裳。
我掏出坳山黃，打開打火機蓋。
一隻手伸過來，按住了我的火。
快，不像個瘸子。
“陰煙鬼索命，抽菸丟性命。”
他說話漏風，嗓子沙啞，每個字都是從嗓子眼裏硬拽出來的。
我愣了。
……
我以爲那晚只是個意外。
第二天凌晨，車停穩，推門進去，老啞又蹲在老位置。
牆角那塊地磚發亮，邊緣磨出了淺淺的弧。同一個坑，蹲了多少個夜晚才能磨出這個形狀。
這回我學聰明瞭，沒掏煙。
蹲坑撒尿，他硬是沒看我一眼。
但我知道他在聽。
我拉拉鍊的聲音剛響，他的肩膀動了一下。
我心想，消停了就好。
第三天，困得眼皮都睜不開了。
環山這段路十二小時車程，不嘬一口腦子就糊。
我掏出坳山黃叼嘴上，打火機還沒摸出來。
咔。
煙被人從嘴脣上抽走了。
不是搶，是捏走的，拇指和食指捏着菸嘴。
我扭頭。
……