我在自己家住了二十年，辦了十三年借住證。
社區的人都認識我，每年來登記時總要說一句：
"你跟這家人關係真好，一起住了這麼久。"
我不知道怎麼回答。
這是我出生的房子，我的身高線還刻在門框上。
只是妹妹七歲那場車禍後，她不記得有姐姐了。
爸媽怕她犯病，讓我改口叫他們"叔叔阿姨"。
我十三歲開始學做飯，因爲妹妹說"家裏寄住的姐姐"做的菜好喫。
我十六歲輟學打工，因爲家裏"供不起兩個孩子"。
我二十歲那年，爸媽讓我再等等：
"你妹妹現在高考，是敏感時期，等考完我們會告訴她的。"
等到妹妹升學宴那天，媽媽給我發了條微信。
【酒席上人多，你別出來了。碗等客人走了你再收。】
我看着屏幕打了幾個字又刪掉。
隔着客房的門板，熱鬧和孤獨被劃成兩個世界。
我今年二十一。
我要去找一個不需要借住的家了。