外賣騎手王磊發現，槐安路7號院502室的陳建國每週三固定下單，卻從不露面。追查之下，他震驚地發現陳建國已去世三年，其子陳守業爲騙取拆遷補償、維持父親"數字生命"，用死者身份申請貸款。王磊順藤摸瓜，揭露出一個利用百餘名死者信息進行"幽靈貸款"的龐大犯罪網絡。案件告破後，他依舊穿行在城市街頭，但那些備註"放門口"的訂單，再也無法讓他視而不見。
我送過47單外賣給一個死人。
當然，當時我不知道他已經死了。
手機震起來的時候，我正在槐安路和建設大街的交叉口等紅燈。屏幕上跳出一條派單通知：槐安路7號院3單元502。備註只有七個字——放門口，不要打電話。
這七個字，我從夏天看到秋天，從秋天看到落葉蓋滿路面。
我盯着那行字，手指停在半空中，像是被甚麼東西輕輕咬了一口。不是疼，是那種酥麻的、說不清道不明的異樣——像走在夜裏，突然覺得身後有人，回頭卻甚麼都沒有。
這條街我送了一年零八個月，7號院3單元502——這個門牌號我太熟了。不是因爲它好找，而是因爲它太怪了。
我第一次給這個地址送單，是三個月前。也是週三。也是中午。
從那以後，每個月至少兩次，雷打不動。週三，502，陳建國。菜品幾乎不變，要麼是豬肉白菜餃，要麼是小米粥配鹹菜。備註永遠是那七個字：放門口，不要打電話。
門從來沒開過。從來沒有。
紅燈變綠。我擰動電門，輪胎碾過滿地枯葉，發出沙沙的碎裂聲。7號院是個老小區。建於九十年代，六層磚混結構，外牆的白灰一塊塊掉灰，露出底下的紅磚。沒有電梯，沒有門禁，單元門的合頁早就鏽死了，永遠敞着一條縫。
我把電動車停在3單元門口，從保溫箱裏取出那份豬肉白菜餃。塑料袋在我手裏發出沙沙的輕響，熱氣和香味透過盒子的縫隙滲出來。蔥和姜的味道，還有一點香油的氣息。
這餃子聞起來真香。香得讓人心裏發毛。
如果這扇門後面真的有人，爲甚麼三個月來我從沒見過他？如果沒人，爲甚麼每週三固定有人點一份餃子，然後讓它在門口放一整夜？
我走上三樓。樓道里的聲控燈壞了，只有盡頭的一扇小窗透進來一點灰光。502在走廊最深處，門是那種老式的綠色防盜門，漆皮翹起來，像結痂的傷口。
我把外賣袋掛在門把手上。金屬門把手冰涼，觸感粗糙，上面有一層黏膩的油污——不知道是多少年沒擦過了。
……
那天晚上我沒睡好。
出租屋的牆薄得像紙，隔壁室友打呼嚕的聲音隔着石膏板傳過來，一波接一波。我躺在牀上，盯着天花板上那道裂縫。裂縫從牆角延伸到吊燈旁邊，形狀像一條蛇。我在心裏數着室友的呼嚕聲。一、二、三……數到十七的時候，我放棄了。
凌晨三點十七分。我摸過枕頭邊的手機看了眼時間。這個時間在黑暗中亮起來，刺得眼睛生疼。
我爲甚麼會醒？
夢裏有人在敲門。三下。很輕。像是在試探。我分不清那是夢還是真的聽到了甚麼。在這片城鄉結合部的出租屋裏，半夜聽到甚麼聲音都不奇怪。但我就是覺得，那三下敲門聲，和502有關。
下午送第二單的時候，我在502門口站了一會兒。我抬起手，手指離那扇綠色的防盜門只有十厘米。
我沒有敲下去。
現在我在後悔。如果我敲了，會發生甚麼？如果門開了，我會看到甚麼？如果門沒開，我至少可以確認——那扇門後面，到底有沒有人。
我把臉埋進枕頭裏。枕套上有股黴味，混合着洗髮水的殘留氣息。我在這裏住了八個月，從未像今晚這樣，覺得這張牀、這間屋子、這片黑暗，都陌生得不像我的。
我使勁搖了搖腦袋。這些想法太蠢了。我是個送外賣的，不是寫恐怖小說的。門後面住着一個腿腳不便的老人，或者一個社恐的宅男。這世上有很多不想和外界打交道的人。
但爲甚麼——爲甚麼偏偏是每週三？
我摸過手機，打開騎手APP，翻到歷史訂單。指尖在屏幕上快速滑動，屏幕的冷光映在臉上，手指觸到玻璃屏幕時有一絲不易察覺的靜電刺痛。
篩選”槐安路7號院”。
結果跳出來：8月15日，週三，豬肉白菜餃。8月29日，週三，小米粥鹹菜。9月12日，週三，豬肉白菜餃。9月26日，週三，小米粥鹹菜。10月10日，週三，豬肉白菜餃。10月24日，週三，小米粥鹹菜。10月31日，週三，豬肉白菜餃+小米粥鹹菜（兩單）。
規律清晰得像一道數學公式。
……