我死之後第三天，給媽媽做了頓飯。
她嫌我切菜慢，不知道我只剩三根手指了。
其實她嫌我，已經嫌了二十三年。
我出生那年爸爸跑了，媽媽說都怪我。
"要不是生你大出血，我不能再生，你爸能走嗎！"
這句話我聽了二十三年。
後來她再婚，繼父帶來了一個女兒。
妹妹是心頭肉，我是眼中釘。
我搬出去那天她說："早該滾了，看見你就想起你那個死爹！"
直到醫院來電話，媽媽肺癌晚期，還有三個月。
我賣了房子付醫藥費。
我辭了工作守在病牀邊夜夜查治病的方法。
終於，我找到了能救媽媽的老道士。
我死，她活。
術法生效那天，她的指標一夜歸零。
而我死在出租屋裏，又坐了起來。
我回到家，她開門看了我一眼：
"怎麼又回來了？工作丟了？你看看你妹妹再看看你！"
"臉色這麼差，是不是又熬夜？跟你說了多少次！算了，說了你也不聽。"
"你怎麼不去死呢！"
我站在門口，把發黑的指尖縮進袖子裏。
可是媽媽，我已經是一具只剩五天保質期的殭屍了。