我確診白血病那天，全家正在慶祝弟弟拿到省模考第一名。
爸爸舉着獎狀拍照發朋友圈，媽媽在廚房燉她最愛的排骨湯。
我攥着診斷書站在客廳門口，等了二十分鐘，沒人抬頭看我一眼。
後來爸媽終於知道了，四個人都去做了配型。
弟弟配上了，十個點位全合。
醫生說這是最理想的供體，越快手術越好。
媽媽當場答應得痛快：“我們全力配合。”
手術前一天晚上，我已經剃了頭，打了預處理化療，骨髓被清空，免疫力歸零。
病房門被推開，進來的不是弟弟，是媽媽一個人。
“你弟明天要進考場，高考一輩子就一次。”
“你這個手術，能不能往後挪一挪？”
我渾身插滿管子，白細胞已經降到零。
主治醫生衝出來攔她：“現在停手術，你兒子會死。”
媽媽愣了兩秒，然後說了句讓我這輩子都忘不掉的話：
“那就先找找骨髓庫吧，兩個孩子我總不能只顧一個。”
病房裏靜得能聽見點滴往下掉的聲音。
我拔掉呼叫器，自己撥通了骨髓庫的電話。
兩個兒子她總不能只顧一個，沒錯。
只不過她顧的那一個，從來就不是我。