我住在棺材巷，專收“借壽”的髒活。這回僱主是城北顧公館的顧長風：他說亡妻每晚從魚缸裏伸手爬出，可我發現，那根本不是鬼，是摻了屍油的假手和曼陀羅薰香。
顧公館底下的青石板一揭開，鎖鏈、地窖、石棺全露出來了。顧長風那張斯文臉撕下來：他請我來，不是爲了“鎮宅”，而是要把我做成新的替死容器。
——行啊。他不知道我是喫哪口飯的。這城裏的借壽賬，我要從他家開始收。
錦繡樓後頭的巷子，味道可太雜了。
前半夜是達官貴人吐出來的酒氣，混着姑娘們頭上刨花水的甜香；後半夜呢，就剩泔水桶裏泛上來的酸餿氣，還有野貓啃骨頭的腥羶味兒。
我這雙眼睛，在黑地裏比貓還尖。縮在牆角那抹暗影裏，我瞧得真切——那個穿藏青綢衫的男人，手在抖。
他懷裏揣着個長條包袱，鼓鼓囊囊的，走一步晃三晃。要是尋常人家給姑娘送個簪子點心，犯不着挑這種沒月亮的死黑天，更犯不着往這亂葬崗子邊上溜。
“誰？”
他猛地回頭，聲音劈了叉，像那走音的胡琴。
我沒動，連氣都不敢大口喘。心說您老既然乾的是見不得光的買賣，怎麼膽子反倒比我還小？
他見沒動靜，這才罵罵咧咧轉回去，腳底下卻更快了，幾乎是跑着衝進了前面那座荒廢已久的土地廟。
我貼着牆根挪過去，藉着裏頭漏出來的一點燭火光，看清了他包袱裏的東西——是一塊木頭。上好的金絲楠木，還沒雕，卻已經能聞見那股子鎮魂的苦味兒。
這哪是木頭啊，這是催命符。
男人把木頭供在神龕前，撲通就跪下了，腦門磕得邦邦響：
“李掌櫃在上，小的也是沒法子......那丫頭片子命硬，剋死了爹孃不算，如今還要剋死我......我不就貪了她家二畝薄田嗎？她憑甚麼不依？”
我撇撇嘴，心裏頭冷笑。這話聽着耳熟，上個月隔壁村王屠戶也是這麼說的，結果呢，他家那頭三百斤的大肥豬，自己撞牆死了。
男人絮絮叨叨唸了半宿，臨走前，從袖子裏摸出一把剪刀，狠狠扎進那木頭的芯子裏。
“借你十年陽壽，換我家財源廣進！你要是不樂意，就變成厲鬼來找我啊！”
……
顧公館的門臉很大，硃紅色的大門上釘着銅釘，看着氣派，但那氣派裏透着一股子衰敗的死灰。
我沒聽宋先生的廢話，繞到了後院牆根底下。
這公館的圍牆太高，上面還插着碎玻璃渣子。我試了試磚縫，手一搓，掉下來一層灰，還帶着點黏糊糊的東西。
湊近一聞，是雞血混着黑狗血。
看來這顧家爲了防“髒東西”，沒少下功夫。
我冷笑一聲，從懷裏摸出一根細長的鐵籤子，往牆縫裏一插，借力一蕩，輕飄飄地翻了進去。
落地的時候，腳下軟綿綿的。低頭一看，是一地的枯葉，厚得能把腳脖子埋進去。這院子看着像是荒廢了很久，雜草都長到腰間了。
正房裏還亮着燈，隔着老遠就能聽見裏面有女人的哭聲，斷斷續續的，聽得人心煩。
我順着迴廊往裏走，沒驚動任何人。顧公館雖然大，但守衛並不多，而且一個個看着都無精打采，眼神發直，像是被甚麼東西抽乾了精氣神。
走到正房門口，我沒急着進去，而是蹲下身子，用手指蹭了蹭門檻底下的灰塵。
這裏有過拖拽的痕跡，很重，像是有甚麼重物被拖進了屋裏。而且，灰塵裏夾雜着一些細小的鱗片，閃着幽幽的青光。
不是蛇，蛇鱗沒這麼硬。
“姑娘在外面站了半天，不如進來喝杯茶？”
屋裏突然傳來一個男人的聲音，低沉而有磁性。
我站起身，推門而入。
……