起：
我在城中村開了間中醫診所。牆上掛滿了錦旗，都是病人送的。他們不知道，那些錦旗是我自己做的，淘寶二十塊錢一面。我連行醫資格證都沒有。我賣的藥粉，是澱粉加止痛片。
承：
三年前，我女兒查出白血病，需要三十萬。我走投無路，偷了本醫書，自學成才開始行騙。第一個病人是肺癌晚期，他兒子給我跪下，叫“周大夫”。我的心虛得不行，但我女兒等着錢救命。
1
我姓周，叫周建國，認識的人都喊我老周。
我在城中村開了間中醫診所，十平米，門口掛着塊木牌子，寫着“周氏中醫”。牆上掛滿了錦旗，都是病人送的。紅的黃的，寫着“妙手回春”“華佗再世”“仁心仁術”。
他們不知道，那些錦旗是我自己做的。淘寶定做的，二十塊錢一面，挑最吉利的詞兒。
我更不敢告訴他們，我連行醫資格證都沒有。我開過的藥方，沒一張是真的。我賣的那些藥粉，其實就是澱粉加止痛片，再摻點維生素，混在一起磨成粉。
治不好病，也喫不死人。
三年了，我就靠着這個，養活了我自己，養活了我閨女。
我閨女叫萌萌，今年十二歲。三年前查出來的白血病。
診所開在城中村最深的巷子裏，左鄰右舍都是做小生意的——賣菜的、修鞋的、炸油條的。我這門臉夾在中間，不顯眼，但熟人帶熟人，慢慢就有了名聲。
我每天八點開門，先給自己泡杯茶，然後把錦旗擦了擦。其實不用擦，但擦一擦顯得像那麼回事。九點開始來人，大多是頭疼腦熱，開點感冒藥打發走。真正的病人得等，等那些眼神不對勁的——臉色蠟黃，走路打晃，眼裏帶着那種絕望和渴望摻在一塊兒的眼神。
那種眼神我熟。三年前，我在醫院走廊裏照鏡子，就是那個眼神。
我接待病人有一套流程。先號脈，其實我號不出甚麼，就是把手指搭上去，裝模作樣閉着眼。然後看舌苔，讓他張嘴“啊”一聲。最後問病情，問他在大醫院查了沒有，醫生怎麼說。問完這一圈，我心裏就有數了——是不是絕症，還有多少日子。
如果是絕症，我就說：“你這病，大醫院治不了，是因爲他們路子不對。中醫講對症，你這就是症對了人不對。”
這話聽着玄乎，但病人愛聽。他已經走投無路了，需要的就是個希望。哪怕這希望是假的。
然後我開藥。我那個藥方是從一本古書上抄下來的，叫“扶正抗癌方”。其實那書裏寫的是調理身體，跟癌症沒關係。但沒關係，病人不知道。我照方抓藥，其實抓的都是些便宜貨——黃芪、黨蔘、當歸，加上我自己配的藥粉。藥粉是核心，我提前裝在小袋子裏，說是“祕方”。
……
2
三年前那個夏天，萌萌確診那天，天熱得要命。
她放了暑假，我本來答應帶她去海邊玩。結果她開始發燒，退了又燒，燒了又退。我以爲是空調病，沒當回事。後來她開始喊腿疼，我才慌了，帶她去省立醫院。
檢查結果出來，醫生把我叫進辦公室。門一關，我就知道壞了。
“急性淋巴細胞白血病。”醫生說，“需要馬上住院化療。費用你先準備一下，大概三十萬。”
三十萬。
我腦子嗡的一下，後面的話全沒聽見。
萌萌那時候九歲，坐在走廊椅子上等我。她剃着光頭——那時候還沒剃，頭髮還好好的，扎着兩個小辮。我出來的時候，她問我：“爸爸，醫生說甚麼？”
我說：“沒事，就是有點貧血，住幾天院就好了。”
她信了。
我開始四處借錢。親戚、朋友、以前的同事，能張嘴的都張嘴了。有的借兩三千，有的借五百，有的說最近手頭緊。二叔家條件好，我跪在他家門口求了半天，他隔着門說：“建國啊，你這不叫事兒，那病就是個無底洞。”
我跪到天黑，他沒開門。
那幾天我跑了十幾家，湊了五萬塊。離三十萬還差得遠。
晚上我在醫院陪牀，萌萌睡着了。她剃了光頭，臉白得嚇人。我看着她的臉，眼淚止不住地流。她醒了，迷迷糊糊問我：“爸爸你哭甚麼？”
我說：“沒甚麼，爸爸眼睛進沙子了。”
……