起：
我媽從老家來幫我帶孩子，三年了。她每天從早忙到晚，累得腰都直不起來，但從不抱怨。我以爲她過得挺好。
承：
直到她的手機忘在沙發上，我無意中看了一眼——是她和老家朋友的微信聊天。“我想回家，但不敢說。”“怕他們覺得我不願意幫忙。”“其實我也想家，想你們了。”那一刻我才知道，她不是不想家，是不敢說。
1
我媽從老家來幫我帶孩子，三年了。
她每天做飯、洗衣、拖地、接送娃，從早忙到晚，累得腰都直不起來，但從來不抱怨。
我以爲她過得挺好。
直到那天，她的手機忘在沙發上，我無意中看了一眼——
是她和老家朋友的微信聊天。
“我想回家，但不敢說。”
“怕他們覺得我不願意幫忙。”
“閨女上班累，我一個人在老家閒着也是閒着。”
最後一條，是她自己發的：
“其實我也想家，想你們了。”
週五晚上，我下班回家，推開門就聞見紅燒肉的香味。
那香味濃得化不開，順着門縫往外鑽，在樓道里飄了一路。我還沒掏出鑰匙就知道，媽又燉肉了。
每週五都這樣，不管我回來說不說，她總會提前燉上一鍋。好像只有看着我喫下那幾塊顫顫巍巍的肉，她這一週纔算圓滿。
媽在廚房忙活，油煙機轟轟響，鍋鏟翻炒的聲音混在裏面。她背對着我，繫着那條洗得發白的碎花圍裙，頭髮用夾子隨便挽起來，幾縷碎髮掉下來，沾了油煙，貼在臉頰上。
……
2
週六早上，我睡到九點才醒。
陽光透過窗簾縫照進來，在地上切出一道亮晃晃的光帶。那光帶慢慢移動，從牆上移到地板，又從地板移到牀邊，最後爬上我的臉，熱烘烘的。我翻個身，聞見小米粥的香味，稠稠的，糯糯的，帶着點紅棗的甜。
媽已經買菜回來了，做好了早飯。小米粥、煮雞蛋、涼拌黃瓜，還有樓下買的油條。油條裝在竹籃裏，底下墊着吸油紙，金黃酥脆，還冒着熱氣。小米粥熬得恰到好處，米油都熬出來了，稠稠的，喝一口滿嘴香。涼拌黃瓜切成細條，蒜末辣椒油一拌，清脆爽口。
我邊喫邊刷手機，聽見媽在陽臺上發語音。
“挺好的，閨女對我好，樂樂也乖......你們放心吧。”
是和老家的李嬸發的。媽聲音很響亮，帶着點刻意的輕鬆。但我在屋裏聽着，總覺得那聲調有點高，高得不自然，像憋着勁往上提。
“秀蘭，你啥時候回來看看？咱都兩年沒見了。”李嬸的語音從手機裏傳出來，聲音粗粗的，帶着老家那股子土味兒。
“等有空吧，現在走不開。”媽回得很快。
“你天天說走不開，啥時候能走得開？咱老姐妹都想你了，就缺你一個。”
“快了快了，等孩子大點。”
我沒在意，繼續刷朋友圈。朋友圈裏甚麼都有，有人曬旅遊照片，有人曬新買的包，有人曬娃，有人曬加班。我隨手點幾個贊，又划過去。
下午，媽帶樂樂去樓下玩。我站在陽臺上往下看，小區花園裏人不少。幾個老太太圍在一起說笑，手裏搖着蒲扇，嗓門挺大，隔着老遠都能聽見。她們說的是本地話，嘰嘰喳喳的，像一羣麻雀。
媽坐在長椅上，看着別的老人聊天。她沒過去，就一個人坐着，看着樂樂滑滑梯。她坐得端端正正的，兩手搭在膝蓋上，眼睛跟着樂樂移動。樂樂從滑梯上溜下來，咯咯笑，跑過去拉她的手，讓她一起玩。媽擺擺手，樂樂又跑開了。
她坐在那兒，背微微彎着，手搭在膝蓋上。夕陽西斜，陽光把她的影子拉得很長，從長椅一直拖到花壇邊。那影子瘦瘦的，長長的，一動不動。
……