起：
我媽退休後，突然比我還忙。週一畫畫，週三跳舞，週五英語。我以爲她終於想開了,過上了豐富多彩的晚年生活。
承：
直到有一天我悄悄跟去老年大學，看見她一個人坐在教室角落。下課了，別的老人三三兩兩結伴離開，她低着頭慢慢收拾東西，最後一個走。
1
我媽退休後，突然比我還忙。
週一學畫畫，週三學跳舞，週五學英語，週末還去老年大學搞活動。
我以爲她終於想開了，過上了豐富多彩的晚年生活。
直到有一天，我悄悄跟去老年大學，看見她一個人坐在教室角落。
下課了，別的老人三三兩兩結伴離開，她低着頭慢慢收拾東西。
我問她：“媽，你學這些幹嘛？”
她愣了愣，小聲說：“不想在家等電話。”
後來我才知道，她每天把時間排得滿滿的，只是爲了不那麼想我。
週五晚上九點，我癱在沙發上刷手機。
客廳沒開大燈，就電視櫃旁邊那盞落地燈亮着，光線昏黃昏黃的，照得人想睡覺。老公帶樂樂去上英語課還沒回來，屋裏安靜得能聽見冰箱壓縮機的嗡嗡聲。我劃拉着短視頻，一個接一個，看甚麼都提不起勁，就是不想動。
突然想起好幾天沒給媽媽打電話了。
我看了眼日期，週四，上次通話是週一晚上，那天下班早，路上堵車，我在車裏跟她聊了十分鐘。聊了甚麼？她說她新學了支舞，周老師教得認真，她總跳不好。我說沒事，慢慢來。她說好。然後掛電話。
我撥過去，響了很久才接。那邊鬧哄哄的，背景音裏有人在說英語，還有椅子拖動的聲音，呲啦呲啦的，像是教室在收攤。媽媽喘着氣說：“剛下課，英語班，今天考試。”
我看了眼時間，晚上八點半。
……
2
週一早上開例會，手機震了好幾下。我偷偷瞄了一眼，是媽媽在朋友圈發圖。
是她畫的第一幅畫，一個蘋果，歪歪扭扭的，紅得有點過分，像一團快燒盡的火。配文：“第一節課，老師誇我有天賦。”
我差點笑出聲。那個蘋果，比我五歲兒子畫得還稚嫩，輪廓歪七扭八，顏色塗得超出邊界，像被咬了一口又吐出來的。但不知道爲甚麼，看着有點可愛。
開完會，我點了個贊，評論：“媽，厲害了！”
下午她又發了一條，還是畫，這次是一個小孩。線條依舊稚嫩，但眉眼間有幾分熟悉——彎彎的眼睛，圓圓的鼻頭，像極了我小時候那張被媽媽珍藏到現在的百天照。照片裏的我光着屁股，坐在一張紅毯子上，傻乎乎地笑。
我沒細看，手指一劃就過去了。工作羣裏有人@我，一堆事等着處理。
晚上十點多，我靠在牀頭刷手機，又看見她的新畫。畫的是三個人，一個大人牽着兩個孩子。畫得還是很拙，大人畫得比孩子還矮，兩個孩子像兩根蘿蔔。但我忽然認出那個大人的髮型——媽媽年輕時就是那樣的短髮，齊耳，髮梢微微內扣。
我放大圖片，盯着看了很久。那兩個孩子，一個應該是我，另一個是......我忽然想起，小時候隔壁住着一對雙胞胎，媽媽經常帶我和他們一起玩。那幅畫裏，也許是她記憶裏的某個下午。
手機彈出一條消息，是她發的：“樂樂睡了沒？週末回來喫飯嗎？”
我回：“這週末可能要加班，下週吧。”
她秒回：“好，你忙。”
那個“好”字後面，是個笑臉表情。我看着那個表情，心裏忽然有點說不出的感覺。那個笑臉太標準了，標準的黃色圓臉，標準的彎眼睛，標準的笑。
我把手機放牀頭櫃上，關燈睡覺。
黑暗中，我翻了個身，腦子裏閃過媽媽一個人坐在沙發上的樣子。客廳的電視開着，聲音很小，她看着屏幕，不知道在想甚麼。
……