起：
去年春天，我家窗外多了個鳥窩。一隻灰褐色的斑鳩在孵蛋，我叫它“小灰”。每天清晨拉開窗簾看它，成了我的習慣。它歪着頭看我的樣子，讓我覺得這個住了三年的出租屋沒那麼冷清了。
承：
小鳥出殼時，我激動得哭了。看着它們學飛，然後一隻只飛走。最後小灰也走了，窩空蕩蕩的。我以爲故事結束了，心裏也空落落的。但這段陪伴治癒了我的孤獨，也讓我萌生了畫下它們的念頭。
1
去年春天，我家窗外不知甚麼時候多了個鳥窩。
一隻鳥在孵蛋，每天清晨我悄悄拉開窗簾看它。它也不怕我，偶爾歪頭和我對視。
我給它取名叫“小灰”，開始每天觀察它的生活。它甚麼時候出去覓食，甚麼時候回來，甚麼時候換班。
小鳥出殼那天，我激動得差點哭了。看着那些毛茸茸的小傢伙張着嘴要喫的，忽然覺得，這比追劇有意思多了。
後來小鳥長大，飛走了。小灰也走了，窩還留着。
我以爲故事結束了。
第二年春天，窗臺上來了一隻鳥。它站在窩邊，歪着頭看我。
我認出它來了。是小灰。
它帶回了它的孩子，像當年教它們一樣，教它們在這個城市生活。
原來我不是在觀察它。是它允許我，成爲它生命的一部分。
那天早上我是被鳥叫醒的。
不是那種遠遠的、聽不太清的鳥叫，是很近的、就在耳朵邊的那種。嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，比鬧鐘還煩人。我翻了個身，把被子矇住頭，想繼續睡。但那聲音不依不饒，反而更響了，好像故意跟我作對似的。
“煩死了。”我嘟囔了一句，掀開被子，迷迷糊糊走到窗邊，準備把窗戶關嚴。
拉開窗簾的那一瞬間，我愣住了。
……
2
那天上午我甚麼事都沒幹成。
坐在電腦前，對着畫板，腦子裏全是那隻鳥。它還在嗎？它餓不餓？它怕不怕我？我拉開窗簾會不會嚇到它？
每隔十分鐘，我就忍不住站起來，悄悄走到窗邊，拉開一條縫看一眼。
它還在。
每隔二十分鐘，再看一眼。
還在。
中午的時候，我忍不住了，打開窗戶，把腦袋探出去。
它警惕地抬起頭，看着我。脖子上的斑點都豎起來了，隨時準備逃跑。
我說：“你別怕，我就看看。”
它當然聽不懂，但它沒飛走。只是盯着我，眼睛睜得圓圓的。
我把窗戶關上，退後幾步。它放鬆下來，繼續孵蛋。腦袋縮回窩裏，眼睛也閉上了，好像甚麼事都沒發生過。
下午兩點多，另一隻鳥飛來了。
和它長得一模一樣，也是灰褐色的，脖子上也有斑點。兩隻鳥挨在一起，嘰嘰咕咕叫了一陣，然後原來的那隻飛走了，新來的這隻蹲進窩裏。
它們在換班。
……