死人不會開口，但他們貼身的東西會。
我把這個祕密藏了十年，以爲能這麼過一輩子。
直到那個週二下午，殯儀館送來一份墜崖身亡女教師的遺物。
我從密封袋裏取出一枚婚戒，託在掌心。
它發燙，然後開口：“不是意外！是他推的我！”
而此刻，她的丈夫正站在熱搜第一，全網誇他深情。
1
死人不會開口，但他們貼身的東西會。
我把這個祕密藏了十年，以爲能這麼過一輩子。
直到那個週二下午，殯儀館送來一份墜崖身亡女教師的遺物。
我從密封袋裏取出一枚婚戒，託在掌心。
它發燙，沙啞的女聲傳來：“我不是意外死亡！是他推的我！”
而此時，她的丈夫正掛在熱搜第一，全網深情典範。
1
我叫商陸，在市殯儀館做遺物整理師。
說白了，就是人走之後，把他們身上、身邊的東西清點登記。
能歸還的歸還，該銷燬的銷燬。
聽着體面，幹久了才知道，這活兒的髒不在血污上，在人心上。
有人從過世老父親鞋墊底下翻出存摺，三兄妹當場在靈堂動手。
有人從妻子遺物裏翻出別人寫的情書，撕碎了塞進棺材裏陪葬。
死人甚麼都不知道了，活人的戲纔剛開鑼。
……
2
來拿遺物的是方旭本人。
比視頻裏看起來高，穿着黑色衝鋒衣，眼眶紅腫，下巴冒出一層青色胡茬。
他站在接待臺前，聲音啞得幾乎聽不清：“我是程瑜的丈夫。”
我把遺物清單遞過去，他接的時候手指在發抖。
他簽字的時候，我盯着他的手。
修長的手指，指節分明，指甲修剪得乾淨。
這雙手推過人嗎？
“方先生，”我開口，聲音儘量平，“程老師的手機碎屏嚴重，技術那邊說數據恢復還需要三到五個工作日，到時候會通知您來取。”
方旭點點頭，眼圈又紅了，“沒關係。手機裏都是她的照片......我不急。”
他把婚戒握在掌心，攥得指節發白。
“這枚戒指是她自己挑的，結婚那天她戴着哭，說這輩子不摘下來。”
我喉嚨發緊，他現在這樣子，全是演的？
方旭拿了遺物袋要走，走到門口忽然回頭。
“商......商老師是吧？”
……