法醫林硯被拉入SS級副本“死亡病理醫院”，系統篡改了他母親的死亡時間——如果誤差超一小時，他就得替死者躺上解剖臺。但屍斑、屍僵、胃內容物從不說謊。他將真實死亡時間以代碼“+7H”藏入報告，七具屍體，七把刀，最終捅穿系統後臺的時間盲區。當規則本身變成屍體，法醫的解剖刀，連神都殺給你看。
系統篡改了我媽的死亡時間，但屍斑不會說謊。
我親手剖開她的胃，裏面塞着前天中午那碗沒消化完的青菜面。她死時至少三十小時，系統硬說成昨晚八點。
規則逼我僞造報告，誤差超一小時，我就得躺上解剖臺替她挨刀。
我藏在她屍體裏的七個小時，是捅向規則後臺的七把刀。
可是——如果死者不會說謊，那真正說謊的系統，會不會早就被我的刀捅穿過？
……
系統說我媽死於昨晚八點。
可她的屍斑已經固定超過24小時了。
我叫林硯，法醫病理學博士。此刻我正站在一個叫“死亡病理醫院”的SS級副本里，面前的不鏽鋼解剖臺上，躺着我三天前剛下葬的母親。
五分鐘前，我還在殯儀館對着她的遺像發呆。下一秒就被扔進這個鬼地方，腦子裏強行塞進五條規則。
【規則一：每日零點前提交屍檢報告，死亡時間誤差超一小時，你替死者躺上去。】
【規則二：報告必須與系統提供的案發時間一致，不得篡改。】
【規則三：禁止非常規檢測。】
【規則四：醫院所有時鐘、監控爲絕對標準時間。】
【規則五：死者不會說謊。】
……
+7H。
這三個字符寫下去，系統沒反應。
但我知道，它在盯着我。走廊監控探頭的紅點，從沒從我身上移開過。
倒計時還剩十一小時。我得在零點前提交報告，但更重要的是——我得搞清楚，那被偷走的七小時，到底是甚麼。
規則三說禁止非常規檢測。我剛纔抽玻璃體液的動作，是卡着監控死角做的。要是被系統判定違規，下場就跟隔壁解剖室裏那三個人一樣。
我透過觀察窗看了一眼。三臺解剖臺，三具新鮮標本。血肉模糊，還帶着體溫。都是今天試圖說出真相的玩家。
血淋淋的警告。
但我沒空怕。
我拿出那支藏了試紙的筆——不是隨身折射儀，太扯了。我的設定是：筆芯裏嵌着一層特製的顯色試紙，只要沾上玻璃體液，就能根據顏色變化估算鉀離子濃度。精度不如實驗室，但誤差不超過二十分鐘，足夠用了。
數值我早就記在腦子裏：真實死亡時間31小時7分。系統給的時間是12小時。差19個小時。
但19這個數字不對。
我重新算了一遍。
如果系統每天固定刷新副本，每天固定篡改死亡時間，那它不可能只偷19個小時。它必須偷一個整數，一個每天都能複製的數字。
我盯着報告上的“+7H”，腦子裏突然炸開一個念頭。
不是19小時。
……