我們鎮上結親，有個老規矩。
女方親手掛在屋檐下的銅鈴，響滿三年，才能結緣，意味圓滿。
沈聽雨給我掛鈴那年，雨下得很大。
她說：“鈴響一次，我就想你一次。”
我守着那隻銅鈴，守了她七年。
七年裏，她從縣城考到省城，又從省城回鎮上辦廠。
身邊多了個叫顧星野的青年。
他喊她聽雨姐，穿我爸給我縫的喜服，住進我該住的新房。
沈聽雨說：“星野手臂有舊傷，幹不了重活，你讓讓他吧，反正你等了這麼多年，也不差這一陣。”
後來訂親宴上，顧星野摸着檐下銅鈴，低聲問：“梁哥，這鈴能不能先借我掛一晚？我從小到大，沒被人認真選過。”
滿堂親戚都看着我。
沈聽雨把我的手從鈴繩上撥開，語氣很穩：“別鬧，一隻舊鈴而已。”
可她忘了。
這隻舊鈴，是我爸臨終前，替我親手擦亮的定親信物。
那晚風很大。
銅鈴響了十二聲。
我數到第十三聲時，忽然不想結這個親了。