結婚那天，我跑了。穿着借來的紅裙子，跳上拖拉機，逃出三十里。陳錚從部隊追回來，軍裝都沒換。他堵在村口，眼眶發紅。「就這麼看不上我？」我攥着車票，手在發抖。
1
結婚那天，我跑了。
穿着借來的紅裙子，跳上拖拉機，逃出三十里。
陳錚從部隊追回來，軍裝都沒換。
他堵在村口，眼眶發紅。
「就這麼看不上我？」
我攥着車票，手在發抖。
「我討厭你。」
他退後一步，摘下軍帽，撣去上面的灰。
「行。那就當沒認識過。」
三年後，我在縣城開了裁縫鋪，日子剛有起色。
陳錚轉業回來，分配到鎮上供銷社當主任。
供銷社招會計，我去應聘。
一進門，滿屋子人都停了動作。
他坐在主位上，沒抬頭。
……
2
陳錚那句不收破爛，打得我耳朵發響。
周圍的人都在看我的笑話。
林雪掩着嘴笑。
「沈念，陳主任向來公私分明，你可得好好準備呀。」
我沒理她，轉身擠出人羣。
走出供銷社大門時，初秋的風吹在身上，透着涼意。
我太需要這次展銷會的獎金了。
裁縫鋪的房東昨天剛下了最後通牒，再交不上半年租金，就要把我趕出去。
我相依爲命的奶奶還在醫院躺着，每天藥費都是一筆負擔。
我不能輸，也不能退。
回到那間窄小的裁縫鋪，我翻出所有碎布頭和舊畫冊。
可腦子裏總是浮現陳錚冷淡的臉。
三年前，他不是這樣。
那時的陳錚，還是個滿腔熱血的年輕軍官。
……