五皇子，他給了我一本規則筆記。
第一頁寫着：「讓陛下折朵牡丹給徐貴妃。」
我照做了。
當夜，貴妃溺死在浴桶裏，手裏攥着那朵枯花。
而我，蒼老了五歲。
五皇子，他給了我一本規則筆記。
第一頁寫着：「讓陛下折朵牡丹給徐貴妃。」
我照做了。
當夜，貴妃溺死在浴桶裏，手裏攥着那朵枯花。
而我，蒼老了五歲。
······
我入宮那年，十四歲。
那年的雪下得很大，浣衣局的井水結了厚厚的冰，我跪在井邊漿洗到第十盆衣物時，手指已經沒了知覺。
血從裂開的口子裏滲出來，染紅了盆裏的皁角水，又很快被冰水稀釋成淡粉色的痕跡。
管事嬤嬤說我洗不乾淨，罰我在雪地裏跪到三更。
我就那樣跪着，看着雪一片片落在睫毛上，看着遠處的宮燈一盞盞熄滅，看着自己的生命一點點被這深宮吞沒。
雪落進衣領裏，化成水，又結成冰。
我的膝蓋已經沒了知覺，手指腫得像蘿蔔，裂開的口子裏能看見白色的骨頭。
「死了算了。」
我對自己說。
……
深宮。夜。
我捧着那盞羊角燈，在長廊裏走了很久。
這是新帝的寢宮，蕭景珩登基不過三個月，還未來得及改建。
處處都是先帝留下的痕跡，連這長廊裏的宮燈，都是先帝喜愛的樣式。
燈芯噼啪爆了個響，我手一抖，燈影在牆上晃出張牙舞爪的形狀。
像個人。
像是個被吊死的人，四肢扭曲，舌頭伸出老長。
「阿沅。」
蕭景珩的聲音從陰影裏浮出來。
他站在月洞門下，一身玄色錦袍，幾乎要與夜色融爲一體。
只有那雙眼睛，亮得驚人。
和十年前一樣。
又完全不一樣。
「殿下。」我屈膝行禮，燈油濺在手背上，燙出一小片紅。
那疼痛尖銳而真實，讓我知道這不是夢。
……