警察在河水裏找到她的時候，我已經三天沒說過話了。
他們說我嚇傻了，其實我只是在等。
等那個每天晚上都會來我牀邊的人，告訴我下一個該死的是誰。
警察在河水裏找到她的時候，我已經三天沒說過話了。
他們說我嚇傻了，其實我只是在等。
等那個每天晚上都會來我牀邊的人，告訴我下一個該死的是誰。
·······
九歲那年，我學會了閉嘴。
不是因爲啞了，是因爲說話會死人。
最先死的是爺爺。
那天晚飯他喝了半斤白酒，拍着桌子罵我媽是掃把星，剋死了他大兒子。
我媽低着頭收拾碗筷，指甲掐進掌心，一聲不吭。
爺爺罵累了，指着我說：“這丫頭片子也是賠錢貨，跟你媽一個樣。”
我那時候嘴快，頂了一句：“爺爺，大伯是出車禍死的，關我媽甚麼事？”
他瞪着我，酒氣熏天的臉漲成豬肝色。
當天晚上，他心臟病發作，死在自己牀上。
死的時候眼睛睜得老大，嘴脣發紫，手指摳進牀單裏，像是看見了甚麼可怕的東西。
我媽抱着我哭了一宿，說不是我的錯，爺爺本來就心臟不好。
……
爺爺死後，家裏的氣氛變了。
奶奶開始信佛，在堂屋供了一尊觀音，每天早晚三炷香，嘴裏唸唸有詞。
可她的眼神越來越陰，看我的時候像在看一個仇人。
我媽更沉默了，像一臺被磨光了齒輪的機器，每天重複着做飯、洗衣、餵豬、下地。
我爸常年在外打工，一年回來一兩次，回來就是跟奶奶要錢蓋房子。
奶奶不給，他就摔東西，然後摔門出去，三天不回家。
我哥比我大四歲，已經上初中了。
他是這個家的寶，奶奶疼他，給他開小竈，單獨蒸雞蛋羹，我和我媽只有看的份。
“男孩子要長身體。”奶奶說這話的時候，看都不看我一眼。
我不爭，也不鬧。
因爲我發現了一個祕密。
那個女人只在我一個人的時候出現。
白天家裏有人，她從不露面。
等到夜深人靜，所有人都睡着了，她就從衣櫃裏、牀底下、窗戶外面，慢慢地滲出來。
她從來不走進燈光裏，總是站在陰影中，露出的半張臉蒼白得像紙。
……