我決定走的那一夜，是祁懷淵把奶奶留給祁家少奶奶的玉佩，掛在溫嘉妮脖子上的那一晚。
我端着湯，站在主臥門口。
"奶奶臨走前說過，這是祁家少奶奶的玉。從今天起，你就是。"
溫嘉妮笑得花枝亂顫。
"那招福呢？"
"她？"祁懷淵頭都沒回，"不過是一個收養的小啞巴。"
我笑了。
我把那碗湯，倒在了主臥門口。
那一碗倒下去的瞬間，祁懷淵這輩子的福氣，也跟着我走了。
十五天後，他跪在我下山時的那塊石頭前，對着空山，磕了一百零八個響頭。
1
我決定走的那晚，祁懷淵把奶奶留給祁家少奶奶的玉佩，掛在了溫嘉妮脖子上。
我端着湯，站在主臥門口。
"奶奶臨走前說過，這是祁家少奶奶的玉。從今天起，你就是。"
溫嘉妮笑得花枝亂顫。
"那招福呢？畢竟......陪你白手起家的人可是她。"
"她？"祁懷淵頭都沒回，"不過是一個收養的小啞巴。"
我笑了。
我把那碗湯，倒在了主臥門口。
那一碗倒下去的瞬間，祁懷淵這輩子的福氣，也跟着我走了。
十五天後，他跪在我下山時的那塊石頭前，對着空山，磕了一百零八個響頭。
---
我是十年前跟祁懷淵下山的。
那年冬天，山裏下了一整夜的雪。我蹲在山澗邊洗一塊紅布。
我從哪裏來，我不記得；我多大，我不知道。我只記得我在那座山裏活了很久很久。
……
2
我在祁家住了十年。
第一年，祁懷淵還只是祁家一個不被承認的私生子。他爺爺一走，幾個堂叔就開始分家。祁懷淵被趕到祁家最偏的一棟小樓，跟我一起。
他每晚回來，西裝都是髒的。我學着給他煲胃藥茶，把從山裏帶下來的紅布撕了一小塊，煎在藥罐底下。他第二天醒來，說胃不疼了。
第二年，他升任祁氏副總。每晚回來都喝醉，我學着給他煲醒酒湯，又從紅布上撕了一小塊，煎在湯裏。他第二天醒來，說頭不疼了。
第三年，他買了第一套自己名下的房子，把我搬過去。他在客廳裝了一面落地鏡，從那以後每次出差都讓我幫他疊襯衫。他說，你疊的襯衫，我穿着不出錯。
我沒回話。我只是在他每一件襯衫的內襯裏，縫了一根紅線。紅線是我那塊紅布拆下來的。
第四年，他成了祁氏副總裁。第五年，祁氏董事長。第六年，祁家祠堂正式開門，把他的名字寫進了族譜。第七年，他在江南買了第二棟別墅。第八年，他名下資產從八千萬，跨到了一百二十億。
第九年，溫嘉妮搬進了祁家偏院。
她是江南某拍賣行老闆的女兒，學歷漂亮，家世漂亮，笑起來像水蜜桃。祁懷淵從江南出差回來那天，直接把她接進了門，車裏摟着她。我端着湯，站在大門口，等了一夜。
祁懷淵身後還跟着一個人，那他的新祕書，陸硯洲，瘦高個，笑起來客客氣氣的。他跟在祁懷淵身後進門的時候，目光在溫嘉妮身上停了一瞬。很短，但我看見了。
第二天清晨，管家江伯過來接走了湯碗。江伯紅着眼睛，朝我深深鞠了一躬。
"招福姑娘，對不住您。"
我沒回話。
九年了。我每給祁懷淵煲一碗湯，就要剪下一點紅布；每給他疊一件襯衫，就要拆下一根線。
……