我叫陳淵，今年二十二歲，孤兒，揹着六位數學生貸款，剛拿到人生第一份工作。
然後我被外賣小哥撞了。
然後我滾進了工地。
然後我死了。
我人生中唯一的安慰是：學生貸款好像不用還了。
——但在我高興起來之前，眼前出現了一張告示牌，上面寫着幾條規則。
別人湊過來看，看到的是規則本身。
我看到的，是規則上疊着另一行字，字跡潦草，像是很久以前寫的：
【靜】
我當時的第一反應是——
媽的，誰這麼無聊，在我活命的冊子上亂塗亂畫！靜甚麼？安靜？靜脈？後路？
衛生間十平不到，坤坤的歌聲在瓷磚縫裏轉了一圈，混着廉價沐浴露的氣味一起飄出來。
"deadmen~~deadmen~~"
陳淵對着鏡子刮鬍子，神情嚴肅，像在主持甚麼重要儀式。
今天是他入職第一天。左手無名指的金戒指碰到洗手檯邊沿，發出一聲輕響。他沒在意。
這份工作來得不容易——兩個月，三十七封簡歷，面了七家，其中兩家面完直接失聯，一家當場告知學歷不達標，還有一家打電話來說"我們決定暫時凍結該崗位"。陳淵在電話裏說了聲"好的謝謝您"，掛掉，在路邊站了一會兒，然後繼續走。
好不容易等到這家的offer，他當晚激動到十二點沒睡着，凌晨兩點爬起來喝了杯水，躺回去，四點又醒了，盯着天花板到六點，放棄，起牀。
現在對着鏡子刮鬍子，眼睛裏有兩塊紅血絲，精神不太好，但心情是好的。
刮到左臉頰，他把剃鬚刀換了個角度，左臂順勢搭在洗手檯邊沿——
他停了一下。
小臂內側有一串數字。黑色，細，像是從皮膚里長出來的，沒有紋身的那種輪廓感。他盯着它看：
604792
然後變成了604791。
陳淵把剃鬚刀放下，用右手揉了揉眼睛。揉完睜開，數字還在，604788，還在往下跑。
他又揉了一遍，更用力，揉到眼眶發酸、眼前發花，重新聚焦。
604784。
……
門外站着兩個人，都穿着普通，深色外套，沒有制服。年長那個四十多歲，國字臉，頭髮開始往後撤，眼袋很重——就是公交車上那個。年輕那個看起來比陳淵大不了幾歲，戴副黑框眼鏡，手裏夾着個公文包，站姿筆直。
兩個人都沒甚麼表情。
陳淵看了那個眼袋男一眼，沒說話。
年長那個把證件翻開，舉到陳淵面前。
國家安全部。
陳淵看了一眼，抬起頭，把兩個人掃了一遍，說："查戶口？"
年長那個沒理這句話，開口，語氣很平："陳淵先生，請問您最近手臂上——"
"等等，"陳淵打斷他，"公交車上就是你。"
年長那個頓了一下。
"盯着我手臂看那個，"陳淵說，"眼袋挺有辨識度的。"
兩個人對視了一眼。
年輕那個開口，聲音很平："您左臂內側，是不是有一串一直在變動的黑色數字？"
陳淵沒說話。
走廊裏安靜了三秒。
他側開身，讓了個位置："進來。"
……