我隱瞞郡主身份，嫁給了在翰林院當差的顧硯。五年裏，我替他謄抄文稿，替他打點同僚，替他在這座深不見底的翰林院裏一步步熬出了頭。有孕那日，他說侍郎府的女兒看上了他。
1
我隱瞞郡主身份，嫁給了在翰林院當差的顧硯。
五年裏，我替他謄抄文稿，替他打點同僚，替他在這座深不見底的翰林院裏一步步熬出了頭。
有孕那日，他說侍郎府的女兒看上了他。
對方家世顯赫，這門親事他不想錯過，問我願不願意體面和離。
「你陪我熬了這些年，我都記在心裏，孩子我養着，你一個人也不會受苦，只是名分上，對不住了。」
我低頭看了看手裏還沒來得及放下的手爐，是今早特意去街上買的，他說翰林院裏冷，手僵了握不住筆。
手爐還是熱的。
嫁他那年，我把那封懿旨壓進了妝奩最底層，想着此生再不必動它了。
「對不住。」我把手爐擱在桌上，站起身。
「你說侍郎府的女兒家世顯赫，只是你大約不知道，侍郎見了我姑母，是要跪着磕頭的。」
「知棠，你先坐下，我今日有正事同你說。」
顧硯把一封和離書推到我面前，紙角壓着一枚銀錠。
我剛從藥鋪回來，袖中還藏着那張喜脈方子。
爐上溫着羊肉湯，是他昨夜說胃寒，我清早去市集買的肉。
……
2
顧硯沒有讓我離開顧宅。
當夜，他派兩個婆子守在院門口，說我有孕不宜走動。
婆子端來的飯菜淡得沒有鹽，湯裏飄着幾片菜葉。
我放下筷子，那婆子立刻翻了臉。
「夫人別挑了，往後賀姑娘進門，您還能有口熱飯，已是大人厚道。」
我看向她。
「誰教你這樣稱呼我？」
婆子笑了，牙縫裏沾着菜渣。
「大人說了，和離書早晚要籤，您遲早不是顧家夫人。」
我抓起桌上的茶盞，砸在她腳邊。
瓷片炸開，婆子嚇得跳起來。
「出去，再敢進來嚼舌，我把你舌頭割了送去賀府。」
她罵罵咧咧地走了，門外卻多了一把銅鎖。
入夜後，顧硯來了。
……