我五歲就學會了屏住呼吸。
因爲妹妹有重度哮喘，家裏不能有一粒灰塵。
我不能跑，不能跳，不能養貓，連翻書都要輕到沒有聲音。
我做到了，我是全家最安靜的人。
可妹妹還是發了一次病。
那天我放學回來，書包拉鍊上沾了一根操場上的狗毛。
媽媽尖叫着衝過來，把書包砸在我臉上。
“你想害死你妹？”
我捂着臉沒敢哭，因爲哭會帶起氣流。
爸爸從妹妹房間衝出來，一腳踹在我膝蓋上。
“跪下！給你妹道歉！”
我跪下去，膝蓋撞地的一瞬間，胸腔像被人攥住了。
我張開嘴，吸不進一口氣。
呼哧，呼哧，呼哧。
和妹妹發病時，一模一樣的聲音。
上個月體檢報告還壓在爸爸抽屜裏，我偷偷看過——
“該患兒哮喘敏感度爲高危，建議立即干預。”
沒有人干預。
此刻我跪在地上，指甲掐進掌心，連喘息都不被允許。