陛下將我賜還給前夫那日，正是我入宮的第五年。
他說："朕膩了，況且他也位極人臣，你回去，仍是宰輔夫人，不虧。"
我穿着入宮時的舊衣，被一頂小轎擡回那座熟悉又陌生的府邸。
前夫在書房見我，第一句話是："他碰過你哪裏？"
我解開發髻，露出頸後一道陳年舊疤。
那是他當年爲拒婚，親手推我撞柱留下的。
我笑："這裏，是你碰的。陛下他從不碰殘次之物。"
他手中的紫毫筆應聲而斷。
陛下將我賜還給前夫那日，正是我入宮的第五年。
他說："朕膩了，況且他也位極人臣，你回去，仍是宰輔夫人，不虧。"
我穿着入宮時的舊衣，被一頂小轎擡回那座熟悉又陌生的府邸。
前夫在書房見我，第一句話是："他碰過你哪裏？"
我解開發髻，露出頸後一道陳年舊疤。
那是他當年爲拒婚，親手推我撞柱留下的。
我笑："這裏，是你碰的。陛下他從不碰殘次之物。"
他手中的紫毫筆應聲而斷。
......
"這五年，宮裏可有人照拂你？"
裴衍的聲音很平，聽不出甚麼情緒。
可斷筆擱在硯臺邊，裂口處的墨汁正沿着裂縫往外淌。
他的虎口被筆桿的斷茬劃破了，血珠混着墨，滴在寫了一半的奏摺上。
他沒管。
"有。"我答得乾脆，"三年前撥了個半聾的老嬤嬤，今年開春又添了一個啞巴宮女。陛下體恤，怕我身邊人多嘴雜，擾了清淨。"
……
第二天一早，裴老夫人來了。
佛珠攥在手裏，坐在堂屋正中。
我進門時她沒讓座。
"蘇蘅，你倒還有臉回來。"
我站着。規矩還在，回到裴家就是做兒媳的本分。
"母親。"
"別叫我母親。"佛珠在她指間絞得咯咯響，"五年前你被天子看中，我忍了。五年後你被天子退回來，滿京城誰不知道你是陛下用剩的？裴家百年清譽，挨不起這麼糟踐。"
一字一字，不留餘地。
我沒辯駁。
她說的是實情。
入宮那日是聖旨，不去就是抗旨。滿門的腦袋拴在那道明黃綢子上，由不得誰。
可世人只看見我進了宮。
"我來接你回寒衣巷的老宅。裴家的大門容不下......"
她站起來，伸手要拽我的胳膊。
"母親不必費心。"
……