林晚愛了顧衍十二年。十五歲那年，她收到顧衍的資助信和手術費，治好了兔脣，也把心交了出去。她拼命考去他的城市，默默對他好，卻只換來他一句“我只是同情你”。顧衍家破產後，林若溪出國分手，林晚不離不棄照顧他中風的奶奶三年。顧衍被逼娶了她，婚後五年相敬如賓——他回她消息永遠是“在忙”，卻給剛回國的白月光林若溪發寵溺語音。同學聚會上，林若溪高調宣佈顧衍是她男朋友，兩人當衆擁吻。林晚當場沒發作，第二天卻在公司羣甩出結婚證，拉黑所有人，提出離婚。顧衍以爲她欲擒故縱，直到林晚拿到離婚證後當着他的面扔掉手機，他才慌了。他吞安眠藥、滿世界找她，三年後在鄉村扶貧活動上找到她——她已嫁作人婦，牽着女兒的手從他身邊擦肩而過。有些人，愛夠了，就走了。