我天生魂魄不全，國師說活不過十八。
太子娶我那日，滿城紅綢遮天，嗩吶吹得熱鬧。
可掀蓋頭的人，手腕上纏滿了紗布。
新婚夜他不碰我，只跪在喜牀邊，用匕首割開手腕，一筆一畫在地上寫字。
我問他寫甚麼，他笑着說是藥方。
可藥方不該是用血寫的。
婚後三年，他夜夜如此。
紗布從手腕纏到小臂，小臂纏到肩頭。
我替他上藥時摸到層層疊疊的舊疤，他只是吻我的額頭。
「晚晚別怕，等我治好你，就不用寫了。」
我信了三年。
直到十八歲生辰那夜，牀周圍的符文忽然亮了。
那些扭曲的人臉，一張一張從地磚縫裏擠出來。
它們在哭。
「殿下……放我們出去……」
太子溫柔地撫着我隆起的肚子，低聲哄我。
「晚晚，等這孩子出生，你就能擁有完整的魂魄，永遠陪着我了。」
我低頭，看見自己透明的手腕。
燭光穿過我的指骨，在紅綢上落下空蕩蕩的影子。
我終於想起來了。
三年前及笄那日，我就已經死了。