七十年代末，平城軍區大院裏，陸淮年是最年輕的參謀長，待人向來公事公辦，唯獨對宋清如總是明目張膽的偏愛。
兩人相伴八年，宋清如早把一顆心，全拴在了陸淮年身上。
這兩年軍區搞戰備物資清點，又趕上邊境局勢緊張，陸淮年忙得腳不沾地，總說缺個靠譜的人幫忙整理機密文件，旁人他信不過。
“清如，只有你去，我才放心。”陸淮年握着她的手，眼神懇切：“這事關係重大，不能出半點差錯，完成了我就去你家提親。”
1
七十年代末，平城軍區大院裏，陸淮年是最年輕的參謀長，待人向來公事公辦，唯獨對宋清如總是明目張膽的偏愛。
她是文工團的琵琶手，指尖撥絃能繞樑三日，和陸淮年青梅竹馬，大院裏人人都說，陸參謀把宋家姑娘捧在了心尖上。
這兩年軍區搞戰備物資清點，又趕上邊境局勢緊張，陸淮年忙得腳不沾地，總說缺個靠譜的人幫忙整理機密文件，旁人他信不過。
“清如，只有你去，我才放心。”陸淮年握着她的手，眼神懇切：“這事關係重大，不能出半點差錯，完成了我就去你家提親。”
宋清如滿心歡喜，她信他，便應下了這份旁人避之不及的差事。
整理機密文件，要守着枯燥的庫房，一坐就是一整天，不能與人交談，不能隨意外出，連家書都要先過陸淮年的手。
第一次，她在庫房待了半個月，出來時嗓子啞得說不出話，渾身起紅疹，軍醫說是悶出來的溼疹，陸淮年給她送來了特供的藥膏，柔聲哄着：“忍忍清如，就快好了。”
宋清如乖乖聽話，抹着藥膏，覺得這是爲兩人未來的付出，甘之如飴。
然後是第二次，庫房漏雨，宋清如抱着文件箱躲在角落，淋了半宿冷雨，回去就發高燒，迷迷糊糊時，她聽見陸淮年在耳邊說：“清如，再堅持一次，最後一次。”
緊跟着她病了十幾天，瘦得脫形。
第三次，是去深山裏的中轉站送文件，山路崎嶇，宋清如摔下陡坡，膝蓋粉碎性骨折，還摔斷了手指，琵琶是再也不能彈了。
躺在醫院，宋清如看着自己纏着繃帶的手，眼淚掉個不停。
陸淮年第一次紅了眼眶：“清如，對不起，是我不好，這事了了，我陪你一輩子，再也不讓你受委屈。”
他說着，從口袋裏掏出一枚用紅繩繫着的銅戒指，套在宋清如左手無名指上：“委屈你了，等我立功受獎，給你換個金的。”
……
2
宿舍，宋清如收拾行李的動作很輕，生怕碰碎了桌角那把陪伴她十幾年的琵琶，琴身的紅漆磨出了溫潤的包漿，像她曾滿心滿眼的歡喜，如今只剩斑駁的涼。
宋清如翻出壓在箱底的信封，是一個月前蘇聯歌劇團的顧書昀寄來的，邀她去莫斯科教琵琶，那時她滿心都是陸淮年的提親承諾，想也沒想便拒了。
於是宋清如給顧書昀撥了通長途，那頭的男人聲音溫和，只說：“我等你，清如，甚麼時候來都不算晚。”
她捏着聽筒，喉間發緊，只應了句：“三天後走。”
宋清如疊着那件陸淮年最喜歡的襯衫，突然覺得胸口悶得發慌，喉嚨裏湧上腥甜，刺目的紅染透了紙。
“清如，你收拾行李做甚麼？”
陸淮年的聲音猝然響起，門被他推開，帶着一身凜冽的寒氣。
宋清如慌忙將染血的紙揉成團塞進衣兜，抬眼時，臉上已沒了半分情緒。
她以爲陸淮年是來尋她道歉，或是察覺了她的異樣，可他開口的第一句話，卻像一把冰錐扎進她的心臟。
“你送的那份文件，是不是親手交到了對方手裏？有沒有出甚麼差錯？”
宋清如指尖攥得發白，指甲嵌進掌心，疼得她眼眶發酸。
原來在陸淮年心裏，她的死活從不及那些文件，不及他的錦繡前程，不及蘇唸的半分委屈。
宋清如扯了扯嘴角，嗓音平淡：“交了，沒差錯。”
陸淮年這才注意到她的臉色，白得像紙，脣瓣毫無血色，連站着的姿勢都有些晃。
……