設計師蘇念撞破丈夫陳銳出軌，白月光林依然登堂入室，戴着蘇唸的手鍊，指名讓她做元宵告白的紅色魚尾禮服，明目張膽挑釁。蘇念假意迎合，暗改禮服尺寸設下隱形鬆釦，同時蒐集出軌、轉移財產的鐵證。元宵晚宴，當二人甜蜜告白時，蘇念當衆曝光所有證據，林依然禮服崩裂，妊娠紋暴露，兩人瞬間身敗名裂。最終陳銳淨身出戶、丟了工作，林依然狼狽逃離，蘇念則涅槃重生，手握米蘭進修名額，活成了自己的光。
凌晨兩點，我醒了。
身邊的位置涼透了，陳銳的枕頭壓着根長髮，我的頭髮是黑長直，這根，是栗色卷。
摸過手機，點開共享位置，陳銳的紅點定在四季酒店，已經四個小時。
下午四點，他發微信：「公司臨時團建，今晚住外面，別等我。」
附帶一張同事拼酒的模糊照片，刻意避開了背景。
我回了個「好，少喝酒，注意身體」，反手點開他的微信運動，步數停在 1289，根本不是團建的運動量。
六點半，鬧鐘響，我照常起牀做早餐，煎了他愛喫的鮮肉包，溫了牛奶，像甚麼都沒發生。
七點十分，門鎖傳來急促的轉動聲。
陳銳推門進來，西裝外套皺成一團，領口沾着淡淡的脣釉印，頸側有一道淺淺的吻痕，頭髮上還纏着那根栗色捲髮。
他看見我在擺早餐，瞬間慌了，手忙腳亂扯了扯領帶：「老婆早，昨晚喝多了，同事送我去的酒店，沒來得及跟你說細節。」
他的話漏洞百出，我卻笑着走過去，接過他的外套，抬手替他理了理頭髮，指尖刻意劃過那道吻痕，語氣溫柔：「喝多了肯定難受，快喫早餐，我熬瞭解酒湯。」
陳銳明顯鬆了口氣，伸手抱了抱我：「老婆你真好，總這麼體貼。」
他喫早餐的間隙，我拿着他的外套去衣帽間，從口袋裏翻出一張四季酒店的房卡，還有一支女士口紅，色號和他領口的脣印一模一樣。
我把東西放進衣帽間的隱祕抽屜，裏面已經存了不少他的出軌證據：女士髮圈、香水小樣、情侶手鍊......
每一件，都是我悄悄收集的，等着一個合適的時機，一次性算清。
……
上午十點，林依然出現在VIP會客室，手腕上戴着一條星月手鍊，那是我去年生日，陳銳送我的禮物，他說「全天下只有這一條，專屬我的老婆。」
此刻，這條手鍊戴在林依然手上，她還時不時抬手摩挲，一臉甜蜜。
看見我進來，她立刻站起來挽住我的胳膊，語氣親暱得像老朋友：「你就是蘇唸吧？久仰大名！我朋友都說你是很優秀的設計師，我特意指名要你做禮服。」
我不動聲色地抽回手，笑着和她握手：「林小姐客氣了，很高興爲你服務，先說說你的需求吧。」
「我要做一件紅色魚尾裙，元宵晚宴穿，」她湊過來，眼底帶着嬌羞，刻意加重語氣，「我男朋友等了我十幾年，元宵晚宴，他要跟我告白呢。」
她刻意加重「十幾年」「告白」，字字句句，都在暗示她和陳銳的「深情」，彷彿在告訴我，這個男人，是她的。
我心裏冷笑，臉上卻一臉羨慕：「那太浪漫了，林小姐好幸福，我一定給你設計出最漂亮的禮服，讓你成爲晚宴上最耀眼的人。」
「謝謝！」她笑得更甜，又開始不停聊陳銳，「我男朋友可寵我了，甚麼都依我，他說我的腰最細，穿魚尾裙最好看，你一定要把腰做得貼合一點，越顯身材越好。」
那副模樣，明擺着挑釁宣示主權。
我笑着點頭，帶她進量體室，拿出軟尺繞上她的腰，收緊。
她下意識地狠狠收小腹，腰側的皮膚被勒出褶皺，一道淺淺的銀白色紋路一閃而過，是妊娠紋，被遮瑕膏遮過，不仔細看根本發現不了。
我心裏瞭然，手上的軟尺又悄悄收緊了幾分，讀數 63.5 厘米。
我拿起量體手冊，寫下 63.5，筆尖頓了頓，劃掉，改成 63，指尖特意在那道妊娠紋所在的腰腹側方輕輕劃過，定下隱形鬆釦的位置。
抬頭笑着對她說：「林小姐腰真細，63 厘米，完美身材，我按這個尺寸做，絕對顯身材，豔壓全場。」
林依然笑得合不攏嘴，連聲道謝。
……