我花了十五年，終於把兒子養成了廢物。
鄰居指着我家窗戶罵，“這媽心真狠，孩子那麼聰明，硬是被她打傻了。”
兒子看我的眼神像看仇人，“等我十八歲，一定離開你這個瘋子。”
他不知道，我抽屜裏藏着一沓病歷。
我們家的男人活不過三十五歲，越是優秀，死得越快。
他爺爺是，他爸爸也是。
我得讓他平庸到，連閻王爺都懶得收。
1
我花了十五年，終於把兒子養成了廢物。
鄰居指着我家窗戶罵，“這媽心真狠，孩子那麼聰明，硬是被她打傻了。”
兒子看我的眼神像看仇人，“等我十八歲，一定離開你這個瘋子。”
他不知道，我抽屜裏藏着一沓病歷。
我們家的男人活不過三十五歲，越是優秀，死得越快。
他爺爺是，他爸爸也是。
我得讓他平庸到，連閻王爺都懶得收。
......
凌晨兩點，我又把兒子的競賽獎盃砸了。
玻璃碴子濺了一地，他站在房間門口，穿着洗得發白的睡衣，手指緊緊攥着門框。
十六歲的少年，個子已經比我高出一頭。
可眼神還是像我第一次摔他鋼琴獎狀時那樣，透着種痛徹心扉的茫然。
“爲甚麼？”
我沒回頭，用腳把最大的那塊碎片踢到牆角。
……
2
那天夜裏我夢見了他爸爸。
夢裏他還是三十四歲的樣子，穿着那身黑色演出服。
“逾白最近怎麼樣？”
“很好，很普通，一點也不像你。”
他笑容裏帶着苦澀，“那就好，千萬別讓他像我，千萬別......”
話沒說完，他身體突然一僵，整個人向前倒去。
我想衝過去扶他，腿卻像釘在地上。
只能眼睜睜看着他倒下，額頭磕在琴鍵上，發出一聲沉悶的雜音。
醒來時枕巾全溼了。
我摸黑走到兒子房間門口。
他睡着了，懷裏抱着一箇舊玩偶。
那是他三歲生日時爸爸送的。
這麼多年，玩偶已經洗得發白，耳朵都開線了，他還捨不得扔。
我在門口站了很久，直到腿麻了才離開。
……