我死後，看着妻子楚靜爲白月光撕碎我的遺作曲譜，踩過我的骨灰。她以爲我裝死逃避，直到聽見手術錄音——裏面是她親口下令，抽乾我最後的心跳。
1
我的妻子，著名指揮家楚靜，爲了讓她靈感枯竭的畫家白月光重拾畫筆。
將我這個心臟病患者綁上了手術檯，進行非法的記憶移植。
她親手壓着我的肩膀，對醫生說：“抽走他的天賦，他的記憶，他的一切。”
“後果我擔着。”
手術抽乾了我最後的心力，我死在了冰冷的病牀上。
可當我真死了，楚靜卻瘋了。
......
我以魂魄的形態回到我與楚靜的家，那間能俯瞰全城的頂層公寓。
客廳裏，撫養我長大的張院長正抱着一個木盒，枯瘦的手指因用力而泛白。
木盒裏，是我尚未完成的絕筆樂譜——《安魂曲》。
楚靜回來了。
她穿着一身剪裁得體的黑色長裙，頭髮盤得一絲不苟，像剛從某個音樂廳歸來的女王。
她看到張院長，精緻的眉眼間瞬間佈滿寒霜。
“季言呢？”
……
2
楚靜走後，張院長在冰冷的地板上坐了很久。
他小心翼翼地將那些碎片一片片收好，用手帕仔細包起來，彷彿在對待一件稀世珍寶。
做完這一切，他蹣跚地站起身，腹部傳來一陣劇痛，讓他幾乎站立不穩。
我魂體一顫。
我知道，那是舊傷。
爲了給我籌集心臟手術的費用，年過七旬的院長，瞞着我去碼頭扛包。
過度勞累引發了胃出血。
可那筆錢，最後還是被楚靜拿走了。
她說，陸承安在國外辦畫展需要資金週轉。
她承諾會雙倍還我，讓我先別做手術。
我信了。
我把那筆救命錢給了她。
結果，她用我的錢，爲她的白月光鋪就了一條星光大道。
而我，錯過了最佳治療時機，身體一天不如一天。
……