宋紓禾二十歲時在河邊洗衣服不慎落水，被路過的黎政嶼所救。那天，黎政嶼抱着渾身溼透的她走回村裏，驚動了半個村子。他認真地對她爹說，自己是在部隊工作，要對宋紓禾負責。後來宋紓禾才知道，黎政嶼說的“在部隊工作”，是有名的大首長。而她，只是村裏最普通的農家女，自覺配不上他。黎政嶼卻不在乎，親自帶着隊伍上門下聘，陣仗大得讓全村人咂舌。更讓人想不到的是，插秧那陣子，他絲毫不顧及自己的身份。挽起褲腿就下了她家的水田，泥水濺了滿身。
宋紓禾二十歲時在河邊洗衣服不慎落水，被路過的黎政嶼所救。
那天，黎政嶼抱着渾身溼透的她走回村裏，驚動了半個村子。
他認真地對她爹說，自己是在部隊工作，要對宋紓禾負責。
後來宋紓禾才知道，黎政嶼說的“在部隊工作”，是有名的大首長。
而她，只是村裏最普通的農家女，自覺配不上他。
黎政嶼卻不在乎，親自帶着隊伍上門下聘，陣仗大得讓全村人咂舌。
更讓人想不到的是，插秧那陣子，他絲毫不顧及自己的身份。
挽起褲腿就下了她家的水田，泥水濺了滿身。
宋紓禾站在田埂上，看着他彎腰插秧的背影。
那一刻，她心裏某個地方輕輕動了一下。
很快，他們便成婚了。
所有人都說，是宋紓禾交了大運，才得以嫁給黎政嶼。
黎政嶼確實待她很好。
她隨口說喜歡村口槐樹的花，他便每日都爲她摘一束來；
她肚子疼，他會放下手裏的事給她煮紅糖水；
……
宋紓禾握緊掌心，終於忍不住沙啞出聲：“滾！”
鄭晚晴嗤笑一聲，自然不是想真的照顧她，咚一聲放下碗就出了病房。
之後宋紓禾躺了好些天，病房再無別人來過。
出院那天，是個陰天。
宋紓禾一個人辦了出院手續，卻沒有回家。
她直奔車禍現場，那裏早已被清理乾淨，連一點剎車痕跡都尋不見了。
她不甘心，沿着巷子慢慢走，仔細觀察着每一寸地面，每一個牆角。
直到一個沙啞的聲音叫住了她。
“丫頭？”
宋紓禾回頭一看，是那個拾荒老人。
去年隆冬，她曾偷偷塞給他一包舊衣和饅頭。
她走過去。
“是您。”
老人渾濁的眼睛將她上下打量，長出一口氣：
“你還活着，那天流了那麼多血，我還以爲......”
……