成績普通、發揮不穩定的周林林因高考超常發揮，進入了莘莘學子夢寐以求的北京大學。但因其能力有限，在光鮮亮麗的北大生存艱難，唯一願望就是順利畢業。開朗活潑卻自卑的周林林面對衆多天之驕子，投機取巧，又隨波逐流，不明白生活的方向和目標在何處。入學時對經院師兄謝端西一見鍾情，卻無奈落花有意流水無情；新聞系紅人文濤在和周林林的相處過程中，逐漸對其直白簡單的性格傾心，表白後卻遭到了周林林的拒絕；和周林林一起考入北大的老鄉毒舌方予可從小暗戀她，在輔導她學習，幫助她生活的點點滴滴中，兩人互見真情，最終相知相愛。
“林林啊，你說你走了甚麼狗屎運啊，竟然能考上北大。等到了大學，你第一任務是要保證不被退學，第二任務是減肥，第三任務是要找個名牌大學的男朋友，保證你們下一代萬一走不了狗屎運，靠基因遺傳還能考上名牌大學。”
這是我媽送我到火車站時交代我的話。
至於我媽爲甚麼只送我到火車站，而不是陪我到學校呢？那是因爲我媽在電視上看到了我們鎮高考第一名、和我考了同一所大學的那位是個男生，還是個清秀的小白臉。我媽就喜歡小白臉，老人家的偶像是元彬。她通過無數個渠道要到了那個人的電話，然後親自打電話給人家：“喂，是方予可同學嗎？你好啊。我是周林林的媽媽啊，是這樣的，我們家林林不是跟你考上了同一所大學嘛，哦，你不熟啊。沒關係沒關係的，處着處着就熟了啊。那甚麼，我們家林林啊，第一次出遠門，但我和她爸爸啊，參加了個旅遊團。所以，麻煩你照顧一下我們家林林。拜託了啊。有時間到阿姨家玩啊。”
我坐在旁邊聽着都害臊，甚麼旅遊團，沒影的事兒。我媽要捨得花錢旅遊，太陽都要從西邊出來了。
再說方予可，雖然我們是高中校友，但我們那破學校重理輕文，他們理科樓造得跟宮殿似的，我們文科生獨居一隅，跟宮女住的地方差不遠。雖然同校了三年，但我也沒和他打過照面，只在學校頒獎時，遠遠望見過他，只知道他被女生評爲校草，聽說是我們校長的孫子。他倒沒給咱校長丟臉，動不動就得個××獎項第一名。咱學校的玻璃櫥窗裏都張貼着他的一寸照片，旁邊寫着××年×月×日生，××年被評爲省三好學生，××年×月得了××獎，等等。我曾經和閨密妖子打趣說，你看那照片拍得跟第一代身份證照似的，配上那段話，整一個就是一訃告。
也幸虧咱這小鎮沒有保送名額，不然這種人都不用高考，直接去清華北大了。聽說這次高考成績一出來，北大就打電話給方予可，讓他自己挑系。跟這種人一起上大學，壓力太大，而且他肯定也看不起我這種人。唉，以後到了北大，到處都是這種人，想想我都頭大。俗話說，寧做雞頭，不做鳳尾。我何必爲了光宗耀祖，自作孽地也報了北大呢？
話說高考之前的所有模擬考，我的成績都呈現出極大的搖擺性，有時波峯的成績是波谷成績的兩倍。我還根據每次模擬考的成績畫了一張折線圖。按照折線圖的走向，我高考成績應該是波谷的。沒想到，高考出現漲停趨勢，衝到了珠穆朗瑪峯頂，以至於我收到高考成績短信時，面對着前面若干個零再加上末位兩位數的排名時，一直懷疑短信是不是發錯了。
在家庭會議上，我不停地問我老媽，我是全省28名嗎？是嗎？是嗎？
我媽瞪了我一眼：“想考名牌大學想瘋了吧？怎麼可能，一定是你們學校28名。”
向來穩重的老爸忽然開口：“前面有這麼多個零，看來應該是幾十上百萬的考生數量，按這個推理，應該是全省的排名吧。”
在全場沉默了大概一分鐘後，我媽迅速地拿起電話打給我大姨：“大姐，大餡餅砸到我家林林啦！”
我一進火車車廂裏，就發現我座位對面已經坐了一位男生，他穿着簡單的純色T恤和卡其色的休閒褲，逼仄的空間，長腿以好看的姿勢交疊在一起，白色的帆布鞋暗自躲在摺疊桌下俏皮地蹺着。摺疊桌上方，帆布鞋的主人有張巴掌大的臉，臉上架着一副簡單的黑框眼鏡，因低着頭，看不見眼睛，只看得見鏡片後面是濃黑的如同扇子的睫毛。睫毛翻動的方向是一本《國家地理》，由一隻瘦長骨節分明的手輕輕翻動着；另一隻手裏則任由一支素色的簽字筆行雲流水地穿梭遊走。
我試探着問：“請問是方予可嗎？”
……
學校裏一切都是新鮮的。我跟劉姥姥進大觀園似的，看看這個，摸摸那個，恨不得在所有事物前都拍個照。
估計方予可嫌我丟人，說：“你在這裏坐會兒吧。我給師兄打個電話，讓他來接我們。大熱天的你也不怕曬。”
我裝作驚奇狀：“哇，方予可，你能跟我連續說三句話了。不容易啊不容易。”
方予可瞪了我一眼，低頭沒說話。
我們在樹蔭下沒坐多久，就聽到有人拍了方予可一下。
“怎麼提前來了？”
我抬頭，太陽底下沒看清楚對方的臉。我晃了晃腦袋站了起來，說：“師兄好！”
師兄笑着對方予可說：“還帶家屬過來了啊？”
方予可推了推師兄的肩膀，輕聲說：“瞎說甚麼啊。”
這一推，師兄終於站在樹蔭底下了，我也看清了師兄的臉：小眼睛，翹鼻子，小酒窩，尖下巴。陽光透過樹葉灑灑點點地落在師兄的臉上，樹葉一搖晃，光影也在師兄的臉上搖晃。
我心跳得有點兒厲害，嚥了一下口水，吐出一句：“師兄貴姓？”
方予可白了我一眼，說：“你就叫師兄吧，又不是你的嫡系師兄。只不過都是我們鎮的人。跟你不熟。”
我連忙道：“老鄉啊，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪啊。不是嫡系師兄，勝似嫡系師兄！”
師兄溫和地笑笑，轉過頭跟我說：“真會說話，你叫我小西就行了。”
方予可癟了癟嘴：“出來纔沒多久，就淚汪汪地念老鄉情分了。”
……
北大選課周大概有四周左右，除了專業課以外，大家可以自由地選擇通選課、選修課等，只要修夠學分就行。我拿着厚厚的選修課手冊，開始琢磨甚麼樣的課不會掛科，順便翻開新生手冊，查了一下掛科之後的處罰措施。北大還算是嚴進寬出，爲了照顧適應能力較弱的學生，新生掛科，只要第二年補考及格了，就不記入檔案。新生手冊裏還勸導我們第一年不要過度選擇課程，以免精力不足導致掛科。我當然謹遵教導，我這腦子專業課就夠我愁的了，只要四年能把總學分修完就算完事。
我轉頭問寢室其他幾位：“你們誰學過德語啊？”
她們幾個還真是老實：“沒學過，但報了這個系之後，暑假報了班學了會兒。”
我不可置信地感嘆：“你們高考完，還能參加暑假班？我怎麼高考完，就感覺翻身農奴得解放，野得跟瘋馬似的呢？你們太可恥了！”
朱莉笑了笑：“大家不是怕競爭太激烈嗎？都說不能輸在起跑線上，聽說我們這屆還有從小第一外語就是德語的呢。日子不好過啊！”
我嘆道：“這種罪行簡直讓人髮指！天哪！撞牆算了。”
文濤安慰我：“你也別多想。學德語這四年，不用學數學，大一不用念英語，目的就是讓我們專心致志地讀德語。語言就是靠勤奮學出來的，每天早起去學校湖邊讀一個小時，肯定說得溜。”
我低着頭：“每天早起……那不是又回到高中了嗎？我不……”但是這不是由我一個人說不就可以逆轉的。
我們這層樓住的都是外語學院的學生，每天早晨，一堆女孩兒舉個水杯在盥洗室含着水狂練發音。乍一聽還以爲到了郊區田裏，聽到的是青蛙咕咕叫聲。我也只好每天含水練習，但不知道爲甚麼，我每次練着練着都能把水給嚥下去了，搞得自己一陣噁心，還時不時受到刺激——旁邊經常會有一些女生尖叫聲：“我發出來了我發出來了。你聽——”
唉，太打擊人了，我智力比不上人家，莫非我的發音器官還長得差人一截？憑甚麼人家一個個都能發出來了，我就跟一個月的嬰孩兒一樣一點兒起色都沒有呢。我對着盥洗室的鏡子用力張開嘴巴，開始觀察我的口腔結構。正當我張得嘴巴都發酸時，有人拍了拍我的肩：“林林，你好！”
我困難地合上嘴，從鏡子裏看見身邊站的是茹庭。我轉過頭跟她打招呼：“Hi,好巧。”
茹庭笑了笑：“我們住在同一層樓，跟你們抬頭不見低頭見。你剛纔幹嗎呢？長蛀牙了？”
你才長蛀牙了呢！退一步說，長了蛀牙又怎麼了！我笑笑：“沒有沒有，就是扁桃體有點兒發炎。”
……