兒子把自己鎖在房裏，哭到渾身發抖。
我撬開門，他手裏攥着一張被撕碎又拼起來的試卷。
那是一張奧數選拔賽的卷子，滿分的答案，刺眼的零蛋。
“爸爸。”
他哭着說，“老師說3x5不等於5x3，是投機取巧。他當衆撕了我的卷子，取消了我的參賽資格，還讓全班同學都不要理我......”
我看着兒子手腕上那道深紅的抓痕，拿起電話直接打給了校長。
“我只問一句，逼死一個熱愛數學的孩子，對貴校的聲譽有甚麼好處？”
1
兒子把自己鎖在房裏，哭到渾身發抖。
我撬開門，他手裏攥着一張被撕碎又拼起來的試卷。
那是一張奧數選拔賽的卷子，滿分的答案，刺眼的零蛋。
“爸爸。”
他哭着說，“老師說3x5不等於5x3，是投機取巧。他當衆撕了我的卷子，取消了我的參賽資格，還讓全班同學都不要理我......”
我看着兒子手腕上那道深紅的抓痕，拿起電話直接打給了校長。
“我只問一句，逼死一個熱愛數學的孩子，對貴校的聲譽有甚麼好處？”
......
1
電話被掛斷，聽筒裏只剩下嘟嘟的忙音。
兒子的抽噎聲停了，他只是看着我，眼睛裏空洞洞的。
我給他套上衣服，拉起他冰涼的手，直奔學校。
推開奧數班辦公室的門時，裏面的說笑聲戛然而止。
幾個老師的視線投過來，那個姓王的老師正靠在椅背上，他上下打量了我一眼，嘴角撇了一下。
……
2
校長室裏，他給我們倒了熱水。
我沒碰他倒的水，只將那張碎卷在桌上拼好。
然後拉過兒子的手，把他手腕上深紅的抓痕，亮在他眼前。
他盯着卷子和傷痕，沉默了許久，才抬頭看我，一字一頓：“是我們的錯。請您給我三天，學校一定徹查，嚴肅處理。三天後，我保證給您和孩子一個交代。”
我看着他臉上混雜着歉意和驚怒的神情，又低頭看了看懷裏昏昏欲睡的兒子。
“好。”
我開口，“我等你們三天。”
我請了假，守着兒子。
他不哭也不說話，只是坐在角落，盯着牆上的一點，一動不動。
我把飯碗推到他嘴邊，他就張開嘴，咀嚼，吞嚥，全程眼睛都不眨一下。
我盯着手機，每隔幾秒就解鎖一次屏幕，確認沒有未接來電。
我全部的指望，都系在那一通永遠不會響起的電話上。
第三天下午，學校的電話沒響，卻等來了公司人事總監打來電話。
“蘇，立刻來公司。”
……