我媽是崑曲學院的名角，唱了一輩子《牡丹亭》的杜麗娘，後來嗓子啞了，被學院悄悄調去教研室，沒了舞臺，也沒人再叫她“何老師”。
從那以後，家裏牆上貼滿了姐姐的身段練習表，而她的手裏，多了一根細細的教鞭。
姐姐的水袖甩得不夠利落，媽就站在後頭陪着一遍遍走臺位。檯燈打下來，她的影子像另一個不肯散去的角色，盯着姐姐的每一個動作，不允許偏差半寸。
“知秋，你慢了半拍。”
“再來。”
“步子抬不穩，杜麗娘還能轉身自縊？”
她像是已經記不得自己當年也是從練功房一步步熬出來的，或者說，她早把自己活成了另一種角色。
那天晚上，姐姐練到膝蓋破了皮，水袖上染着血。她歪在角落裏低聲喊：“媽，我不學崑曲了......我想唱青衣。”
她媽像沒聽見似的，反倒輕輕笑了：“那你姐姐不爭氣，媽媽只有你了，債兒。”
我坐在屋角的小凳子上，一邊晃腿，一邊看着姐姐的眼神發呆：“姐，我們去找安舟哥玩吧，好不好？”
姐姐想張嘴，卻剛一動，就被叫住了：“知秋，換衣服，練身段。”
她站起身的那一刻，我突然覺得她特別像後臺那個穿好戲服卻不願走出帷幕的人，既怕觀衆，又怕退場。
我那時還小，不太懂甚麼是“被寄託希望”。我只知道從那天起，姐姐笑得越來越少，而我放學回家後，越來越常被關進那間粉色的舊書房。
最長的一次，我整整一個禮拜沒看見姐姐。
有天晚上，我偷偷推開練功房的門縫，看到姐姐跪在地上，身段早已不成樣，媽卻仍舉着那根教鞭，一下下抽得精準又冷靜。
……
姐姐在省崑曲表演選拔賽中拿了二等獎。
那晚，媽把我粗暴地推回房，門一合上，屋內傳來她壓低嗓音的溫柔。
“知秋啊，這次怎麼才二等獎？你知不知道，林導家的嘉語從小學梨園戲班，年年都進省隊，你呢？你浪費的每一分鐘，都是在耗我的命。”
她輕輕撥着姐姐額前的碎髮，語氣親暱得像在哄一個不聽話的角色重新入戲。
“媽......其實......”姐姐低聲開口。
還沒說完，門鈴響了，是林導的太太，嘉語的母親。
“哎呦，何老師，這麼晚還在教知秋呀？”她笑着進門，眼角打量着姐姐，彷彿在看一件未雕完的胚子。
媽立即換了臉色，笑得得體又乖巧：“哪有你們家嘉語聰明，知秋學得慢，得多下功夫。”
嘉語來的那天，姐姐沒帶我去找小舟哥。
那天之後，媽常常安排嘉語來我們家“搭戲”練習。她進門像巡臺，踩着繡花鞋，翻姐姐的舊戲服，扯出一本日記，高聲念道：
“‘我想要自己的舞臺，我討厭嘉語’？哈哈，丁知秋，你也太可笑了吧？”
姐姐面無表情。媽在一邊鼓勵：“嘉語跟你搭戲是看得起你，好好學。”
她說嘉語是她特別給姐姐挑的“好朋友”，要兩人“搭一輩子的臺”。
只有我知道，姐姐臉色一直蒼白到指尖。
我想衝過去，但太矮太輕，反被嘉語一把推倒。
……
她只在光裏死去 是一本情節與文筆俱佳的短篇小說小說，時光樹園提供正版 她只在光裏死去最新章節 無廣告全文在線閱讀。