老伴死後，四個孩子都嫌棄我。我獨自住進了老人院，他們卻找上門來。
我老了，眼盲，耳聾，腿腳也不利索了。
老伴幾十年前就死了，就留給了我四個孩子，
一個小兒子，三個女兒。
我就坐在鄉下院子裏，等着這四個孩子來看看我，孩子沒等到，卻等到了洪水。
洪水衝散了我活了七十多年的家，也徹底沖走了我的健康。
我躺在病牀上，可是我很高興，因爲我終於能看到我的四個孩子了。
可是我剛想和他們說說話，就聽他們吵了起來，
“房子沒了，讓媽住哪？我可說好了，我家沒地方，別往我家裏塞。”
“我剛結婚就讓我帶個拖油瓶？我可不幹。”
我就像個皮球一樣被踢來踢去，沒人記得小時候我是怎麼把他們拉扯大的。
等我去了養老院拿了拆遷款之後，我的孩子們又回來了。
......
我五歲那年父母都就都去世了，我借住在各路親戚家，
雞窩，牛棚，我都睡過。
田裏的農活沒一樣是我不會的，因爲我知道，只要我幹得慢了，就又不知道會被送到哪裏去。
……
二女兒的眼眶裏似有淚花閃過，當天就去買了新的牀單被罩，還有全套的睡衣，
把我勸到牀上。
第二天一早，我早早起來想給二女兒和二女婿做飯，他們都要上班，
早上不喫飯會累的。
我正做到一半，二女婿怒氣衝衝的過來，
“一大早你乒乒乓乓的幹甚麼呢？吵死人了，還讓不讓人睡覺了？”
“你農村住慣了，城裏的鍋碗瓢盆你能用明白嗎？別給我弄壞了。”
我站在原地像個犯錯的小孩子，
“我、我看你們上班早，想給你們做點熱乎飯喫。”
“你當初來提親，第一頓我就給你做的玉米餅，你說你可喜歡吃了，我剛做完，要不你嚐嚐？”
二女婿不耐煩地皺眉，
“誰愛喫你做的東西，客套兩句你還當真了。”
我正手足無措，二女兒走到我身邊，拿起玉米餅塞到嘴裏，
“媽，真好喫，還是那個味！”
二女婿冷笑一聲，
……