被一陣刺耳又規律的金屬刮擦聲驚醒，心臟在胸腔裏狂跳，彷彿要掙脫束縛。我猛地睜開眼，熟悉的、帶着廉價消毒水氣味的窗簾縫隙裏透出灰濛濛的光。
凌晨五點。
不是夢。
1
被一陣刺耳又規律的金屬刮擦聲驚醒，心臟在胸腔裏狂跳，彷彿要掙脫束縛。我猛地睜開眼，熟悉的、帶着廉價消毒水氣味的窗簾縫隙裏透出灰濛濛的光。
凌晨五點。
不是夢。
那折磨了我無數個日夜的噪音，公公“打掃衛生”的標配——鐵桶拖把在瓷磚地上反覆摩擦的“嘎吱”聲，此刻如同地獄的喪鐘，精準地敲在我的神經上。
我顫抖着摸到枕邊的手機，屏幕亮起，刺目的日期像一把冰錐扎進眼底。
我回來了！回到了那個改變一切的日子——線上考試被打擾，考了零分那天！回到了職稱被毀、工作被丟、一切悲劇開始的源頭！
巨大的狂喜瞬間被冰冷的恨意覆蓋。我用力攥緊手機，指節泛白。上一世，就是在這個該死的凌晨，被他吵醒後渾渾噩噩，只能靠濃咖啡強撐精神去考試。那場決定命運的線上職稱評定考試，系統有着近乎變態的監控靈敏度，任何風吹草動都可能被判定爲作弊。
我清晰記得當時自己坐在電腦前，手心全是冷汗，對着攝像頭一遍遍祈禱：別進來，千萬別進來......我甚至卑微地在心裏哀求，公公啊公公，求求你，這次聽懂一次人話吧！
然而，命運總是重複着最殘忍的劇本。
考試開始不到半小時，就在我全神貫注於一道關鍵論述題時，那扇薄薄的、象徵着我最後一點私人空間的房門，被毫無徵兆地推開了。吱呀——
公公那張堆滿“慈愛”笑容的臉探了進來，手裏端着一個粗瓷大碗，嫋嫋熱氣帶着一股油膩的雞湯味瞬間瀰漫在狹小的書房裏。
“欣然啊，我氣了個大早專門給你熬的雞湯！快，趁熱喝了！讀書考試傷身體，得補補！”他的聲音洪亮，帶着不容置疑的“關懷”，彷彿完全看不見我煞白的臉色和屏幕上閃爍的考試倒計時。
監控攝像頭冰冷的紅光，像一隻不祥的眼睛，冷冷地記錄着這闖入的一幕。
心臟驟然停跳，隨即瘋狂擂動，一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋！完了！我的大腦一片空白，只剩下絕望的轟鳴。
……
刺耳的手機鬧鈴將我猛地從混沌的恨意中拉回現實。七點半。
門外，公公那令人作嘔的、故作關心的聲音準時響起，伴隨着規律的敲門聲：“欣然，小言，起來了！太陽曬屁股咯！上班要遲到咯！”
呵，多麼熟悉的“關懷”。明明我和吳言九點才上班，明明我無數次告訴他不用叫早，我們自己會起來。可公公永遠“聽不懂”。他就像一臺設定好程序的劣質鬧鐘，五點起來製造噪音（美其名曰打掃衛生），六點開始每隔十分鐘就來敲一次門，用他那自以爲是的“勤勞”和“關心”，把人的睡眠撕扯得支離破碎。
然後呢？等你頂着黑眼圈、帶着滿腹怨氣被他“成功”叫起來，迎接你的是甚麼呢？是他精心準備的“愛心早餐”——放了一個月、黑黢黢散發着怪味的自制鹹菜，和隔夜甚至可能已經微微發餿的稀飯。誰要是敢皺一下眉頭，或者抱怨一句沒睡好，公公立刻就能上演一場“老淚縱橫”的苦情戲：
“我起早貪黑給你們做飯，叫你們起牀，我圖啥啊？還不是怕你們遲到挨領導罵？我這把老骨頭容易嗎？一片好心都餵了狗啊......”
上一世，每一天都是我受不了這無休止的折磨，先一步起牀制止他，試圖讓他消停點，換得片刻安寧。我讓吳言去跟他爸溝通，吳言總是敷衍了事：“行了行了，知道了，爸也是好心，你體諒點。”第二天，噪音照舊。
這一次？呵。
我慢條斯理地起身，洗漱，換衣服，動作從容不迫。門外公公的敲門聲漸漸帶上了急躁和不耐煩：“欣然？小言？真不起啊？飯都涼了！”
終於，隔壁主臥傳來吳言暴怒的吼聲，帶着濃重的、被打斷深度睡眠的狂躁：“敲敲敲！敲甚麼敲！大清早的讓不讓人睡覺了？！說了多少遍不用你叫！你聽不懂人話啊！滾！！”
緊接着是父子倆激烈的爭吵聲，公公委屈的哭嚎，吳言煩躁的咆哮，鍋碗瓢盆摔在地上的刺耳聲響......一場雞飛狗跳的清晨序曲。
我對着鏡子，嘴角勾起一抹冰冷的笑意。很好，吳言，你也嚐嚐這滋味吧。石頭只有砸在自己腳上，才知道有多疼。
果然，幾分鐘後，我的手機響了，是吳言打來的。電話那頭，他聲音嘶啞，充滿了無處發泄的怨氣：“老婆，你醒了沒？我爸真是越來越過分了！大清早的吵死人！跟他講道理根本講不通，跟個聾子似的！煩死了！”
我深吸一口氣，用盡畢生演技，壓住心底翻湧的恨意，換上一種前所未有的、溫柔又帶着點責備的語氣：“老公，你怎麼能這麼說爸呢？爸每天起早貪黑地伺候你，給你做飯叫你起牀，多不容易啊？他年紀大了，睡眠少，想着給你們做點事，還不是爲你好？你跟一個老人計較甚麼？體諒體諒他吧。”
電話那頭，是死一般的寂靜。
我能想象到吳言此刻的表情——一定是張大了嘴，眼睛瞪得像銅鈴，滿臉的不可思議和憋屈。這臺詞，這套路，明明是他以前用來“開導”我的！他大概做夢也想不到，有一天會原封不動地砸回他自己頭上。
……