京圈人盡皆知，周氏大小姐周南枝只愛十八歲的男大。那些男大個個清俊挺拔，像盛夏枝頭上飽滿的青果，渾身透着青澀蓬勃的朝氣。直到她遇見送外賣的沈溫言，那年他也十八歲，穿着洗得發白的外賣服，卻讓她再也挪不開眼睛。後來所有人都說，周氏大小姐瘋了。她追了沈溫言整整兩年，送花送包送房子，甚至爲了他戒了酒，最離譜的是，她居然嫁給了他，從此片葉不沾身。婚後第五年，沈父查出白血病，周南枝二話不說，花重金資助了一個貧困男大學生，就爲了給公公配型捐骨髓。可手術當天，那個貧困男大學生卻人間蒸發了。沈父躺在手術檯上，生命體徵一點點消失，沈溫言手忙腳亂地掏出手機，撥了整整五十二通電話，才終於打通孟知嶼的電話。“喂？沈先生。”孟知嶼的聲音帶着幾分驚慌。“孟知嶼！你在哪？”沈溫言幾乎是對着手機吼出來，“手術已經推遲兩小時了，我爸他……”“對不起……”電話那頭的聲音顫抖，“我、我實在害怕，我不敢來……”沈溫言還要開口，下一秒，卻聽見電話背景音裏隱約傳來熟悉的女聲。“好了好了，怕就不捐了。”