1985年7月，烈日灼人。姜思弦站在勞動改造所的大門外，等了很久，卻沒有人來接她。“同志，你家人呢？”門衛大爺探出頭，“你在這勞動改造三年了，家人不來看你不說，怎麼今天接都不來接。”姜思弦搖搖頭，乾裂的嘴脣滲出血絲：“……我沒有家人。”她的出生，本就是一場錯誤。
1985年7月，烈日灼人。
姜思弦站在勞動改造所的大門外，等了很久，卻沒有人來接她。
“同志，你家人呢？”門衛大爺探出頭，“你在這勞動改造三年了，家人不來看你不說，怎麼今天接都不來接。”
姜思弦搖搖頭，乾裂的嘴脣滲出血絲：“……我沒有家人。”
她的出生，本就是一場錯誤。
姐姐姜夢淺從小患有罕見的血液病，需要定期輸血，於是父母生了她，一個**血庫。
六歲那年，她發着高燒，父母卻硬拉着她去抽血；十歲生日，她得到的禮物是一張獻血卡；十五歲，她暈倒在獻血站，醒來時聽見薑母對醫生說：“別管她，暈會又不會死，繼續抽血，我大女兒等不及了。”
唯一給過她溫暖的，是住在隔壁的團長霍銘生，那個軍區大院裏最耀眼的年輕軍官。
他生得極好，劍眉星目，一身軍裝穿得筆挺，往訓練場上一站，多少文工團的姑娘偷瞄紅了臉，可就是這樣衆星捧月的霍團長，唯獨對她與衆不同。
他會偷偷往她手心裏塞桂花糖；會在她被關禁閉時，會從窗戶遞進來熱騰騰的包子。
十七歲那年她高燒不退，是他揹着她跑了三里地去醫院。
那天，她趴在他背上，聞着他軍裝上的皁角香，第一次嚐到了被珍視的滋味。
拿到北大錄取通知書那天，她鼓起勇氣向他表白。
霍銘生那雙總是清冷的眼睛難得有了溫度，他說：“好。”
她以爲人生終於要亮起來了。
……
所長激動地握住姜思弦的手：“太好了！一個月後我們就來接你去研究基地。這次一去這麼久，你好好做做家人的思想工作。”
姜思弦扯出一抹自嘲的笑。
家人？她哪還有甚麼家人。
早在他們讓她替姜夢淺頂罪的那一刻，她就決定，父母和未婚夫，她都不要了。
但她甚麼都沒說，輕聲道謝，目送所長離開。
病房門關上的瞬間，走廊傳來熟悉的腳步聲。
“思弦。”
霍銘生站在門口，眉頭微蹙：“剛纔那個人是誰？”
“沒誰，人口普查的。”姜思弦別過臉，不想讓他看見自己蒼白的臉色。
霍銘生走近幾步，軍靴在地板上發出沉悶的聲響。
他敏銳地察覺到不對勁：“那人穿着白大褂，不像……”
“你怎麼來了？”姜思弦打斷他，“不在病房照顧姜夢淺？”
霍銘生在她牀邊坐下，溫熱的手掌覆上她冰涼的手指：“你是我的未婚妻，我當然要來照顧你。”
他的聲音突然放軟：“還在爲昨天的事生氣？這件事確實是你的錯，讓你給夢淺植皮也是應該的。我知道你受委屈了，以後我一定站在你這邊，好不好？”
姜思弦疲憊地閉上眼睛。
……