我弟出生那天，是我妹妹的忌日。
我奶抱着她盼了好多年的孫子笑的合不攏嘴。
一個寒冬的夜晚，我爸用板車把我奶拉到了後山。
“媽，別怪兒子心狠，家裏實在養不起閒人。”
後山上全是屍骨，彷彿在無聲的訴說着這個村子不爲人知的祕密。
1.
一盆盆血水從屋子裏端出來，我媽的慘叫聲從黃昏持續到入夜。
我爸一直在外屋抽菸，地上扔了一地的菸頭。
我躲在院子的樹後面靜靜看着，並不覺得害怕。
因爲這是我見過的第二次了。
“怎麼辦？這孩子一直不出來，時間長了，大人孩子都活不了了！”
村裏的一個老婆子來接生，聽她的意思，我媽這次難產了。
“還能怎麼辦，我的大孫子絕對不能有事！”
我奶的聲音雖然焦急，但也相對冷靜，沒有甚麼比她的孫子更重要。
“這是，這是立胎，孩子腳先出來，這，這可怎麼辦！”
老婆子的聲音又驚又懼，我趴在牆根往裏看，我媽渾身都是汗，只有出的氣兒了。
我奶拍了拍我媽“他娘，你忍忍，爲了孩子，你就喫點苦頭吧。”
我媽艱難的點點頭“要兒子，要保我兒子！”
奶奶很是滿意，臉上有了笑容。
於是，那個老婆子乾枯的手伸進了我媽身體裏，我媽直接瞪大了雙眼，眼珠子都要突出來了。
……
2.
已是深夜，我孤獨的走在泥濘的路上，不知被甚麼絆了一腳，我摔倒了。
臉上不知是雨水還是淚水，身上沾滿了泥。
小時候我沒記憶，自打記事起，沒有一天是不捱打的。
即使我包攬了家裏所有的活，即使我已經足夠聽話。
可就算我只是站在那裏都是錯，就連呼吸都不對。
生而爲女，就是原罪。
我想起了我那個剛出生不到兩天就已經死掉的妹妹。
在這個村子裏，誰家要是沒兒子，那一定是要被戳脊梁骨的。
我爸媽結婚十四年，我是第一個孩子，下邊還有三個妹妹。
另外兩個我媽懷到一半就做掉了，小妹平安降生，卻仍沒活下去。
去年秋天，我媽在所有人的期盼中生下了我小妹。
可她一出生就澆滅了家裏上下所有人的熱情。
“怎麼又是個女娃？”
我奶和我爸不可置信，明明我媽愛喫酸的，肚子尖尖的，怎麼看都是兒子。
……