我是一個跨越了無盡時間長河的長生者，由於某些原因，這麼多年我膝下無子，舉目無親……直到這一天，有人告訴我，我有了個女兒。
盤龍村。
“楊老，又出來買東西？那讓您孫子跑腿呀，您這麼大年紀了，還是得在家待著好點。”
“不是我說，您那孫子真不像話，二十好幾了，不外出闖蕩，整天就窩在這鄉下地方睡大覺，有甚麼出息？”
聽着街坊鄰居的議論，風燭殘年的楊子野擺手不言，顫巍巍回了家。
他先是在院子裏把新衣服換上，接着洗臉、束髮。
捯飭乾淨之後，老頭子進入屋裏，輕輕敲響臥室的門。
裏面的人是他的孫子，徐長生。
當然，孫子是外面人的說法。
楊子野雙膝跪地，開口道：“老爺，小野要走啦……”
裏頭安靜了幾秒。
嘎吱……
門打開。
一名二十來歲，身穿布衣的年輕男人走了出來。
楊子野跪地抬頭，深深地注視着這個男人，老眼迅速溼潤，乾枯的雙脣顫抖着說不出話來。
徐長生問道：“小野，我打坐多久了？”