第1章 第一章

2001年的冬天，因不滿我畢業後一直渾渾噩噩地待在家裏，恨鐵不成鋼的父親，將我一腳踹進了鎮裏徵兵辦的大院子裏。然後，是一溜子下來的體檢和政審。或許是因爲三代貧農、根正苗紅，外公又是抗美援朝回來的老志願軍的原因，一直都渾渾噩噩的我，在那複雜、煩瑣的應徵裏，居然輕輕鬆鬆地過了關。

就這樣，我換上了肥大的冬季作訓服，與一羣興奮的同齡人一起被塞進了接兵的軍列，一路呼嘯着趕往即將要讓我成爲一名軍人的地方。

走的時候，與有一大羣親友相送的同齡人不同，我是一個人揹着揹包，拎着個迷彩包上的火車。當我登上列車的那一刻，一直渾渾噩噩的我居然突然間清醒了一點兒。回頭，身後的城市燈火燦爛，可我知道那不會屬於我。我即將要去的地方，與我出生長大的那座山，將是一樣的與世隔絕。

雖然明知父母不會來送我，可我的目光依然在那些送別的人羣中巡視了好一會兒。也許，心裏還是存着些期望吧，然而，結果自然是失望。幾十裏的山路，對於兩位年近五旬的人來說，並不是件容易的事，更何況，我們那兒還不通汽車。

汽笛長鳴，將我那點兒思緒打壓了下去。於是，這一路之上，我又變得渾渾噩噩，與周圍那些談興頗高的同齡人比起來，顯得那樣的不合羣。

也許，正是因爲我的渾噩與不合羣，讓我整個人看起來顯得有些孤僻而又冷漠，再加上山裏孩子的早熟，等等等這一切因素，讓我在整節車廂裏是如此的與衆不同。我不知道，就在那一刻，高連就已盯上了我，而我，也拜他所賜，在新訓結束之後，便被這高高大大的山東漢子拽進了他的連隊，開始了那煉獄一般的生活。

三天後，一路不斷吞吐着新兵的軍列終於抵達了終點——中國西南最大的省會城市。

疲倦但又帶着興奮的新兵們，被早已等候多時的東風運輸車拉向了各自的目的地。當汽車“突突突”地駛離城市的繁華時，我知道，我的預感是對的，我將又一次走進大山，而且是更大更深的山。也許，這一進去，就再也出不來了。

新兵訓練的日子，與大多數人的認知是一樣的。有苦、有累、有汗水、淚水、也有歡樂。三個月的新訓，是一個蛻變的開始。軍營中那些有棱有角的直線條框，會將每一個新兵洗去浮華，鍛造得實在而內斂。

在新兵連裏，我認識了我來到軍營的第一個朋友，好像也是唯一的一個朋友。他叫林默，一個從南國小城裏來的秀氣、陽光的大男孩兒。那時候，一有閒暇，他便會跟我講那個女孩子，那個長髮飄飄，深情地對他說，“長髮爲君留”的女孩兒。

他們經常寫信，而林默也總會拿那一封封字跡娟秀，散發着淡淡清香的信箋在我眼前晃來晃去。

“墨塵，要不要讓她給你介紹一個啊？”

林默說這話時，總是帶着些促狹的笑。我知道他是想讓我開心點兒，讓我能多笑一點兒。可不知道爲甚麼，在新兵連那緊張而又熱火朝天的日子裏，我居然還是渾渾噩噩地過着日子。那由渾噩而來的不合羣，最終在班長與戰友們的心裏演變成了孤僻。這也是林默與我感情好的原因，因爲，在整個新兵連裏，只有這個渾身充滿了陽光與朝氣大男孩兒願意跟我講話。

“你看看你這樣子，活像個小老頭兒似的。怎麼樣？要不要一個？一定讓她給你找個好的。”

他晃着手中清香的信紙，想帶給我視覺與嗅覺的雙重刺激。

我難得地笑了笑，居然還開了個玩笑。

“我看她不錯，你讓給我算了。”

“那可不行，她是我的，你想都不要想。”林默笑着擂了我兩拳。我也不躲閃，任由他那日漸粗壯的拳頭擂在我的肩膀上。

鬧完了，他突然對我說：“墨塵，你太沉默了，爲甚麼不能開心點兒？”

我沒有說話，只是輕輕地拍了拍他的肩膀。我知道自己性格上存在着問題。上學那會兒，教心理學的女老師就曾把我叫到她的辦公室，用一種很輕柔、很溫暖的語調對我說。

“墨塵，你有輕微的自閉症，這對你的將來沒有好處，聽老師的話，讓自己快樂些好嗎？”

當時，老師那雙年輕、漂亮的眼睛一直溫柔的注視着我，這感覺讓我很難受，很不自在。所以，我落荒而逃，連回頭的勇氣都沒有。當我跑到天台上抱頭哭泣的時候，我終於明白，自己不僅自閉，而且還懦弱膽小，連別人的關心都不敢接受。

我不知道一向開朗、厚道的父母，爲甚麼會生下我這樣一個怪胎來。這個問題一直都困繞着我，可我卻始終找不到答案。這大概也是我會同意參軍的原因，因爲，我也希望，在部隊這個大熔爐裏，能讓自己有所改變。可照現在看來，我非但沒有改變，反而越發地嚴重了。

因爲這樣，我成了連隊裏所謂的“重點人”。戰友們看我的眼光總有些怪怪的，而班長、排長乃至連首長對我也是又愛又恨。對我愛，那是因爲我的訓練成績一直很優秀，是整個新兵連乃至新兵團裏的尖子。這或許是大山在給我孤僻性格的同時所給我的補償，讓在她懷抱中長大的我，從小就擁有一副健壯的體格。對我恨，還是因爲我的自閉與孤僻，就算是與戰友們一道站在隊列中，一起在訓練長上摸爬滾打，我似乎也始終是一個孤獨存在的個體。

日子就這樣一天天過去，在新兵們的渴望與期盼中，三個月的新訓終於結束了，而我們這羣經歷了第一次蛻變與淬鍊的新兵們，也迎來了分到連隊的日子。