第3章 第三章 短髮涼快

第一節下課時，只是午後三點半。包家倫推着自行車慢走，一隻手扶着車把，一隻手捂着褲子破洞，回頭還打量劉老師的宿舍。

按照原有的記憶，自己上學期是在這裏的初中部就讀的，這座大門原來是門朝西，院牆外就是寬大的水溝，據說以前是古鎮的護城河。現在大門改朝南，劉老師的住室就在大門西側新房子第二家。

這排紅磚紅瓦房子是暑假突擊修建起來的，共有十二間。每間不到三十個平方，門廊處還突出半間，是個小廚房，只有四個平方左右，實在太小。

這所中學在今年夏天擴招，增加並修葺了教室，又增加了師資力量。又從附近鄉初中抽調過來的，也有接收今年師範畢業分配的，大概增添了幾位新老教師。

鄉中學原來也有高中班，因爲現在是兩年制高中，最高只有二年級。二年制高中班今年高考結束，很遺憾的推了光頭，一個專科生都沒有考上。

落榜生大部分回家種地去了，少量學生轉到教學質量更高的縣重點二高，復讀生很少，小貓三兩隻裏，就包括小姨王梓楠。她原本該從二年級複習的，聽說復讀生和新生的報考條件不一樣，以後又加重了英語分數比例，自己沒有這方面的基礎，乾脆從一年級開始，冒充新生，從頭再來，就和外甥分在一個班級了。

高中二年級教室裏，僅剩二十來人，還要配置一班子教師，堅持辦了一年，就把他們分流，一部分轉到縣城，一部分返鄉輟學，還有三五個，也是留級下來。

爲了應對洶洶而來的大量中招生安置問題，縣教育局計劃把南部六個鄉鎮的生源集中在區域中心的鄉鎮，專門擴建兩個高中班，招生人計劃在100人以內。

計劃沒有變化快，領導們的想法是好的，可總有人嫌拼湊的草班子力量不夠強大，想辦法往縣城高中裏鑽，於是，這裏的高中部人數就只有九十人。

初中部分的人數激增，這和七十年代初的生育大潮有關，學校這次一口氣招了三百個一年級新生，一些成績不合格的小學生也沒找關係送進來，初中部增加幾十個計劃外新生，初一新書就分了六個班，每個教室都在六十人以上。

教師宿舍和舊教室翻修、廁所飯堂的修葺等項目，花光了最後一點撥款，現在連大門也沒有粉刷，就那麼紅磚裸露着素顏朝天，校門內連路兩邊的花圃也只是幾道木樁連着的白線。大門內外，準備修建一段不足八十米長的水泥路面，算是給新高中添上一道嶄新面貌。只是，看來這是最後的工程，現在還在緊張施工。

實在儉省得不能再儉省了，這段路面只是把淺表挖下五六公分，添上爛磚渣，砸碎，灌上水泥混合砂漿，抹平了事。

現在路面已經砸好磚渣了，空地上，混好一堆水泥灰漿，已經開始從南頭灌縫了，看樣子這十幾個人，今天就要完成任務。

磚渣上不讓走，只能走兩邊，兩邊又堆着浮土，就只能翻山越嶺，半拎着車架蹣跚而行。

大門外有五十多米的施工路段，需要兩手推動自行車，這左邊大腿就忽閃忽閃很涼快，大熱天裏，工人埋頭幹活，沒有誰注意。

前面直走是背街，向右繞行五六十米纔是南北大街，有近兩千米長，南頭直達寨河外的糧管所。

小鎮中心十字街向四個方向的街道，長短都是差不多一千米左右。包家倫要從十字街向東走，走七八百米，就是南北大路，那是縣城通向南沙河——淮河的縣鄉公路。

河上沒有橋，那條路就是斷頭路。

小鎮風景還是記憶中的老樣子，街道很窄，蜘蛛網連接這邊和那邊。房陰下，許多人在乘涼，包家倫只能一隻手推車，一隻手捏着褲子破縫。

這條街包家倫走過無數次，他初中時就在街上供銷社伙房搭火喫飯，每天三餐就要來回六趟。街面地面不平，幾千年的破磚頭被踩實了，晴天平實，下雨連陰天，冒出黑水，散發着遠古的臭氣。

從來沒有人掃過街道，街民們只是把垃圾掃出來，就堆積在街道中間低窪處，行人多了，踩着踩着就踩下去了，變成路面的一部分。

現在沒有後世那樣的塑料袋子，也沒有煩人的玻璃渣子，掃出來的，無非是塵土之類。雞毛菜葉之類，人家還要堆肥呢！

街道上的古舊建築很古典，雕花的檐梁，帶着各自花紋，木門柱下的石敢當，一看就是很古董的東西。一些牆頭上，還有時代印記的標語字樣，印刷上去的紅太陽圖像也隨處可見。

包家倫過鄉衛生院大門口，就看見一堆的長髮小青年站在路邊打牌，那些人自己都認識，曾幾何時的經歷中，和他們打過交道。其中一個長髮的姐姐，還是自己本家嫂子，只是現在還沒有實現吧！

自己經常走人家門口經過，街上人也認識他，原本就該這麼眉毛一低，就過去了。包家倫高興啊！重生的興奮勁兒還在燃燒，就主動叫聲：“幾位！涼快啊！”

一個長毛轉過頭，對着他喊：“小子！熱死了，哪裏涼快了？把車子借給哥哥兜一圈風，就涼快了！”

包家倫認識他，他外號賴三，本姓胡，排行老三，又被叫着胡老三、胡漢三。他五十歲之前，有三十年都是在勞改場裏度過的，是個滾刀肉級別的老混混。

不敢搭話了，趕緊走幾步，前面就是小師妹丁香丁小盈的家。丁小盈小名丁香，估計同學們都不知道。

她老爹正躺在竹椅上搖蒲扇。這個退伍老軍人，左腳凍掉在西藏公路上，轉業回來，在鄉供銷社綜合廠擔任技術員，據說是個工程師級別的高手。

那個長毛，見包家倫推着新自行車不搭理他，越發來勁，扔下撲克牌，就趕了過來。包家倫連忙轉向丁老爹家裏，說：“老爹，我去街上理個髮，一會兒就走，車子先放一會兒。哦！我是丁小盈班上的同學。”

丁老爹眼皮也沒有抬一下，唔了一聲。包家倫捏着褲腿，就向理髮店跑去。賴三一看包家倫進了丁老爹的門，不敢過去了，他再橫，在比他還橫的人面前，也不敢耍刺兒。

包家倫到西邊的供銷社理髮店，就見到胖子老羅。胖子老羅是理髮師，臉上滿是麻子，穿件圓領老頭衫，胸前背後破得像雞叨的一樣，全是窟窿眼，一條大褲衩，很現代主義。理髮店裏沒有顧客，老羅汗流浹背的衣服溼透了，也沒有脫下來，坐在長椅上搖扇子打瞌睡。

包家倫喊：“羅大爺，我理髮！”

老羅看了眼包家倫，起身就洗把臉，擦擦手，立馬精神上來了。

“理甚麼頭？”

“短髮平頭，涼快！”

“平頭好啊！”老羅手腳麻利，幾十年的功夫了，手上有着全套的章程，這邊圍上圍巾，那邊就把推子摸到手裏了，幾乎不用梳子，手捏式的推子就開始剪髮。一邊還說：“現在的小青年，一個比一個頭發留得長，流裏流氣的，哪有平頭精神？”

集體體制下的供銷社，原來屬於人民公社直接領導，人員都在鄉統籌範圍，能拿一份很體面的工資，比公社社員強多了。下面部門齊全，收購站，食品廠，綜合廠，房管所，供銷社百貨、農機、化肥柴油、五金機械門市部，飯店，書店，大大小小几十個部門。光是食品廠就分爲米麪油加工廠、糕點糖果廠、冷飲冰棒廠、屠宰廠、肉聯門市部等等，全鄉三萬多人，部門倒是很齊全。

羅師傅也屬於供銷社職工，這間店鋪當年很風光，他是領導。鄉下理髮手藝高的四五個人，都被抽調到鄉理髮店上班。現在正在進行機構改革，要精簡人員。理髮店裏不用精簡，一些住在鄉下的理髮師就不幹了。在鄉下，只要勤快些，包二十三十個村子，每天跑一個莊子，給全村老少爺們理一遍發，一個頭就是二十斤麥子或者大米，到年底，幾十個村子自己都把份子給送到家裏，那一次性就收穫幾十袋子糧食，可比在街上門店裏守着強多了。

羅師傅家在街上，他又太胖，走不動遠路，只好守在門店裏，繼續發揚他的師傳真功夫。

包家倫聽着羅大爺囉嗦，就伸頭到臉盆上，沖洗下頭髮茬子，老羅大爺還拿出刀子，給清邊一遍，還掏了耳朵眼，這在後世的理髮店，可是加價也少有的待遇。

抖落一下圍巾，這就完成了。包家倫拿出兩毛錢遞過去，就要走，老羅大爺說：“找你一毛！”

包家倫詫異了，記憶中應該是兩毛啊！

羅大爺說：“長髮都是兩毛，平頭都是一毛五，今天人少，小青年理平頭的不多，就收你一毛錢！”

對着鏡子擦了下頭髮，包家倫呲牙一笑，濃密的黑髮推掉了，露出青白的頭皮和白皙的鬢角額頭，自我感覺清爽多了。

對老羅說：“謝謝羅大爺！我走了！”

看包家倫一溜煙跑了，老羅搖搖頭：“這小子怪有禮貌的，是誰家孩子？不記得了！”

包家倫返回丁小盈家，見丁老爹依舊躺在竹椅上，就喊聲：“老爹，我回家一趟，褲子破了。”

丁老爹睜眼看了眼包家倫新理的頭髮，再次躺下歇着。

丁家的過道里，是個雜亂的工作室，電焊機鑽機胡亂擺在地上，一個寬大的工作臺上，甚麼是亂七八糟的零部件，牆角還有個簡易機牀。包家倫撿起一截鐵絲，胡亂把破褲子穿扎幾針。推出車子，說聲：“老爹再見！”跨上車梁就走了。

沿着街道向東，頓覺街道寬敞無比。和後來不同的是，兩側逼仄的排房不見了，大路兩邊還有排水溝，間雜着菜地和少量建築物。南北街道兩側是民居，東西街兩側都是單位多些。村部、供銷社收購站、食品大院、郵局、房管所等等，那道寨河堤埂上，還有一座無線電信塔，只是三米高的三角木架子上豎着個簡易天線，應該是電報信號發射天線。

出了寨河，只有一座建築物院子，屬於供銷社建築隊房屋管理所。門前路兩邊是逢集時的農貿市場，糧食交易場所，現在不是賣糧季節，根本沒人，臭水溝裏，蚊蠅橫行。

再向前走，有個十字路口，這裏也是班車站點，除了一個茶水棚子，連個站牌標示也沒有人寫。南北大路兩側，白楊樹站在陽光裏，也是無精打采。

出了街口，一路向南，石渣路面不太平整，這輛俗稱大鏈盒的新鳳凰車子也顛簸得嘩啦嘩啦直響。

經過本村大隊部時，包家倫慢了下來，現在這裏只是單一的村部駐地，附近沒有一家民宅住戶，顯得很寂寞。大隊部那邊還住着幾個集體戶成員，聯產承包責任制在基層還沒有實施徹底，大隊部還有家底沒有分完。公社改鄉，大隊改村還得兩年纔會完成。

天氣還熱，路上沒有遇到甚麼人，包家倫快蹬一陣，就到了村口下路了。

村裏的土路佈滿草根被踩得很平坦，比公路更好些。遠處莊子邊上有人出來巡坡，立秋過後，地裏不需要除草了，人們到坡裏轉一轉，就是看着放牛孩別糟害莊稼。

已經失去並遺忘的歲月重新回到身邊，擁有這個機會的包家倫，還在樂滋滋地考慮概率和運氣的比例，自行車就到了村口。