第1章 第一章 回到家鄉

玉米、大豆收割完了，連同秸稈，都運回各家場院。農田露出了原本顏色，沙質的土地，在陽光下透着金色的黃。

農田北面，是大片荒草灘，混黃華葉之上，高出地面十幾米的黃河大堤猶如一條長龍，綿延向東，看不到盡頭。秋風裏，陳水生站在河堤之上，看着久違的親切，臉上也帶着吹不散的失落。時隔四年，他回來了，卻不是衣錦還鄉。

因爲貧窮，陳水生曾發奮讀書，1979年考上高中，就着鹹菜，啃着窩頭，努力彌補着農村初中薄弱的基礎。兩年制高中，1981年高考，覺得自己發揮正常，成績出來，差兩分而名落孫山。

也因爲窮，他拒絕了高中班主任挽留，放棄復讀，回生產隊幹活，把學費留給弟弟和妹妹。那年冬天，他幸運地應徵入伍。

之所以幸運，像他這樣正經畢業的高中生，在部隊表現好，有機會報考軍校，成爲軍官的概率很高。即便不成，也很可能轉成志願兵，拿着工資繼續在部隊服役。對陳水生來說，這無異於新開了一扇天窗，所以他格外珍惜。

新兵結束，因表現優異，陳水生被選至汽車團。能開上解放牌大汽車，是多數新兵夢想，尤其是農村兵，有些村子連拖拉機都沒有。但汽車團的兵個個牛氣，學歷也高，想考軍校的人比一般連隊多。入伍前兩年，陳水生自己都沒想過報名，只是在訓練之餘，默默複習。

第三年，連長告訴他，連隊參加預考名額只有四個，但有五個二十二歲老兵，今年再不考，明年就要超齡，你基礎好，只要參加考試，必定考上，今年就把名額先讓出來。不僅如此，連長還安排水生輔導參加考試的四位老兵。

超期服役一年，陳水生憑藉過優異表現，入了黨，當上代理班長，連裏也首推他參加考試。但他自己不爭氣。考試前一天，得了急性闌尾炎，疼的渾身溼透，雖然沒有挨刀動手術，但也耽誤了考試。連長安慰他，好事多磨，你作爲連隊骨幹，年齡還符合條件，明年再來。

沒過多久，趕上百萬大裁軍，上級命令很快下達，整個軍裁撤。軍部都撤了番號，何況汽車團？於是，新兵分流，老兵退伍，連選改志願兵的機會也沒有。連長把陳水生叫到連部，很抱歉地說，你腦子靈活，退伍返鄉，依然天地廣闊，大有前途。

不說還好，軍令如山，哪裏來回哪裏去，就是連長，已擬提拔爲副營長，也一樣脫下軍裝，轉業回地方。

說了，心底去升騰起黯然。退伍返鄉，只能子承父業，臉朝黃土背朝天，暫時看不到前景在何方。

淚別火熱軍營，踏上返鄉火車，走出黃源車站，已經入夜，沒了回家的公交車。這位服役四年的汽車兵，找一根木棍，挑着行禮，在夜色中步行四十里，回到家中。

原本天大希望，落地成空，原本貧瘠家庭，更覺清苦。

家裏也更窮。三百零九塊錢退伍費，一分不剩，全交給母親去還賬，這還不夠，仍欠債三百八十塊錢。就欠錢程度來說，家裏也算的上大戶，因爲一般人家，不蓋房，不娶親，還真欠不了這麼多錢。

之所以欠錢，皆和他一樣，和醫院打上交道。

先是母親得了眼病，輾轉幾家醫院纔看好。後來妹妹水香莫名發熱，住進醫院，半月才康復。再接着是頑劣的水根。去年週末從學校回來，兜裏有錢也不坐公交車，非要學鐵道游擊隊，飛身去爬拖拉機，掉落下來，摔的只剩半條命。

現在又是父親，已經咳嗽半個多月，吃藥打針也不管用，還越來越嚴重，咳起來，上氣不接下氣，村裏醫生懷疑患上哮喘。

也不知道得罪了哪路神仙，害一家人輪流生病，耽誤了孩子前程，也讓家裏陷入無底洞般的困境，母親抑鬱地要去跳井。

有人悄悄給父親說，家裏風水不好，得調整大門位置，也有人說，家裏可能中了邪。

陳水生不相信這些，人喫五穀雜糧，生病在所難免，輪流生病，純屬巧合，再說水根那不是天災，是**。他也覺得，父親不是哮喘，頂多是氣管炎，催促父親去鄉醫院再看看。

去鄉衛生院看病，人家不讓賒賬。陳水生的退伍費，母親只留下三塊錢，弟弟妹妹還在上學，這三塊錢，是弟弟妹妹下週生活費。

家裏有一頭小豬，只有七八十斤，還遠未到出欄時間，兩隻下蛋母雞，是全家喫鹽的保障，口糧也只能保證全家人溫飽，除此之外，能賣都已賣光。

母親咬咬牙，再去借錢。欠錢滋味不好受，父親堅決不同意，先挺着吧，還死不了。這過的啥日子？母親再次露出絕望。

復員回來，心裏已千瘡百孔，看着家裏的景象，陳水生也恨不得去跳黃河。

跳河絕不是去尋死，也不是想洗清甚麼，是想趕緊讓自己清醒一下，父親的病不能再拖，沒時間再失落和鬱悶，必須趕緊乾點甚麼了。

可又能幹甚麼呢？

從河堤上回到家裏，從抽屜裏拿出爺爺留下的“寶貝”，黃銅做的汗菸袋鍋，陳水生吧嗒吧嗒抽了三鍋，才下定決心去水窪裏捉些魚，看能不能去城裏換些錢回來。

村東南面，是一片水窪。水窪是村裏人的叫法，其實水窪不小，足有上千畝。

據沒有考證過的傳說，這是百年前黃河改道時衝出的窪地，但黃河最終還是選擇北面五里地方，浩浩蕩蕩，向東流去。

後來黃河水幾次漫過河堤，沖刷着窪地，才形成現在模樣，溝溝壑壑，荒草叢生。每次發洪水，村裏人都像死過一次。洪水過後，人們又堅強着回到村裏，這片地勢較高的地方，繼續繁衍生存。

解放後，對黃河重新進行治理，從此河水再沒漫過大堤，水窪也就保留着原來形狀。

水窪有魚，也有泥鰍和黃鱔。由於很少受到打擾，它們悠閒地生長，也肆無忌憚地繁殖。幾年前，村裏組織捕撈，以集體名義去城裏賣，差點被抓走，鄉里也派人來，批評陳家莊投機倒把。

現在政策允許了，卻沒人再想着去賣魚。究其原因，可能是去年實行聯產承包責任制後，人們心思全在田裏，在莊戶人家眼裏，種地打糧，填飽肚皮纔是根本。

也或許因爲水多，不光是陳家莊，附近像這樣的水窪比比皆是，有水就有魚，太過尋常物件，若拿到街上去賣，好像是一件很傻的事。

不逼得沒辦法，陳水生也不會想着去城裏去賣魚。