第1章 第一章
兩條命怎麼還
畢業兩年我還沒男友，父母逼着我每週三次相親，來者不拒。
我找到心儀男友後，父母又逼着我和他分手，說看不上眼。
我問他們到底想怎麼樣。
他們說我欠他們兩條命。
一條命是我。
另一條命，我得還，趕緊生一個孩子來還。
我捏着癌症診斷單，孩子？我連自己的命都保不住了。
生前他們對我諸般挑剔。
興許死後，能得個清靜吧？
1
單位領導在下班前叫住我，說了單位職工住宿分房的事，問我有沒有意願。
我拒絕了。
如果這事放在兩年前，我剛來這兒工作的時候，我會解脫般鬆一口氣，毫不猶豫答應。
現在，我看了一眼壓在無數文件下的病例單。
太遲了。
我站在家門口，習慣性深呼吸幾分鐘。
作足心理建設，才推門而入。
“今天又這麼遲，菜都涼了！每個月才那麼兩三千，你還樂得加班了是不是。”
“真是喫屎都趕不上熱乎的。”
媽媽的罵聲劈頭蓋臉地砸來。
就算，那小職員的位子是他們逼着我離開大學讀的省會、好留在他們身邊而選擇的工作。
我默不作聲等她罵完，才說：
“爸，我和你說個事。”
爸爸按着電話號碼，頭也沒抬：
“知道了……小夥子，你好你好！”
“對，何渺是我的女兒，名牌大學畢業，縣裏體制內的，非常體面。”
“是，她有大把時間，照顧家庭沒有問題。”
“我這就把她的微信推給你。”
我忙覺不妥，聲音略帶尖利地警告爸爸：
“爸，我和陳誠還沒分手。”
“怎麼跟你爸說話的？”
爸爸趕緊捂着聽筒，抽空衝我叫道：“趕緊分了！”
又轉頭對電話那頭說：“不好意思啊小原，小孩子不聽話……”
媽媽又用焦躁的語氣要我去拿白糖。
我只得打開冰箱，在亂糟糟的雜物中，一件一件地翻着。
沒有找到。
我只好叫媽媽：“媽，冰箱上層沒有白糖。”
她抽不開身，冷言冷語回我：“就在那裏啊，你是不是瞎？讓你找點東西都找不到！”
我只能重新又翻了一遍。
沒有。
我拉開冰箱下層，終於發現了白糖，都凍成了霜。
“找到沒有？”媽媽不耐煩的口氣傳來，“找個東西都這麼久，笨都笨死了！”
白糖用玻璃瓶裝着，凍得我的骨頭都碎了一樣，帶着鑽心地疼。
我動作不可避免有些遲緩。
我媽的聲音再度響起：
“讓你記得關冰箱門！磨磨蹭蹭的，待會兒又忘！”
“一天天時間淨浪費在這些事上，動作能不能麻利一點！”
“就你這樣還想自己出遠門闖蕩，一事無成的廢物！”
她的嗓門震得我耳朵嗡嗡響。
骨頭像錯了縫，一陣痛感驟然升起。
手一滑，玻璃瓶摔碎了一地。
狂風暴雨般的怒罵跟着就砸了過來：
“說你是廢物你還真是一點都不長進啊！”
“我養你這麼多年，連指望你拿罐白糖的指望不着，你幹嘛不去死！”
好的媽媽，我去死好了。
今天依然受不了。
我麻木地受着她的罵聲，拉開家門。
媽媽叫道：“你要幹甚麼？”
“我去買白糖。”
“買甚麼買？一天天就想着喫，不喫白糖你會死嗎？”
“你能不能反思一下你自己，買糖回來就行了？玻璃渣不用處理了？”
“本來都不用再買白糖，你真是手賤啊說摔碎就摔碎，一天天的就只會浪費錢！”
心理建設完全崩塌。
我纔多走一步，爸爸連人帶聲音追上來：“何渺，那個陳誠——”
他看到了我臉上的淚痕，卻裝看不到，繼續說：
“他不是個東西，三十歲才考慮生不生娃？真是可笑！”
“婚後第二年就應該要孩子了，正好梁原也是這麼想的，你和他微信好好聊聊，爭取這週末就約上一面，儘快將婚事定下來。”
“生娃後的事不用你操心，我們幫你養。知道指望不上你，自己都像個孩子似的，還想照顧孩子，哼。”
哭讓嗓子變啞。
我頓了好久，找回自己的聲音，才問：
“梁原是誰？”
2
爸爸完全不覺得這是個問題。
“週末你和他見一面就知道，這個小夥子很不錯，挑不出毛病。”
“一看就能生。”
我倚着門口，聲音聽不出情緒：
“你們催我結婚，就是爲了要孩子嗎？”
爸爸道：
“要不然呢，傳宗接代可是大事！”
“最好一生生倆，一個跟一家姓。何家也算有後。”
那我算甚麼，生育工具嗎？
實在不明白自己是怎麼活到現在的，心臟被攥住一樣疼。
“要死啊，這點事也要問個明白？要出門趕緊出，把門關上，冷死了！”
媽媽說。
我漫無邊際在街上走着，胃裏空蕩蕩的，可是甚麼都不想喫。
正遇到陳誠。
陳誠的神色十分誠懇，卻說着：
“何渺，我還是覺得我們不合適。”
人在寒風裏吹着，我冷到麻木了。
儘管我提前給他打了預防針，在我爸媽的連續轟炸下，他退縮了。
他咬着脣：“何渺，我很喜歡你。”
他臉上露出屈辱的表情：
“可是，沒有正常人能容忍那樣的家庭。”
可是我已在那個家生活了二十幾年。
但我明白了。
我可真是窩囊的受氣包。
我能理解陳誠的退縮。
前幾天，他第一回來我家喫飯。
提了滿滿當當的禮物，滿腔歡喜地上門。
父母很盡心地準備了滿滿一桌飯菜，卻在看到陳誠時，立馬露出了不滿意的神情。
接下來幹甚麼都似乎帶着一股怨氣。
特別是在陳誠說出暫時不考慮孩子、要等三十歲能給孩子提供足夠好的生活時，這股怨氣達到頂峯。
一頓飯的時間，他們全程都在諷刺陳誠的全部。
陳誠實在沒想到。
臉色一陣紅一陣白。
勉強撐到飯畢，匆匆走了。
爸爸在身後跟着呸了一聲：
“這麼瘦，也沒幾個錢，精子沒活性怎麼辦？”
媽媽轉頭罵我眼光差。
我沒吭聲，發愣。
到底甚麼才叫他們滿意呢。
明明我一直覺得陳誠眼光差。
到最後，陳誠也放棄我了。
我漫無目的地走在街上，夜了，路燈一盞盞亮起。
把我這樣一個單薄的人影，照出無數個被拉長的寂寥影子。
我走進便利店，買了白糖。
偷偷用指尖一抹，嚐了一口。
卻不是甜的。
太苦了，
病到這種程度，唾液都是苦的，甚麼都是苦的。
苦到，沒甚麼可害怕失去的了。
3
我鼓起點勇氣，還是回了家。
迎面，媽媽又說：“我還以爲你死在外面了呢！”
我抬眼，道：“死在外面，我也不生孩子。”
爸爸臉色一黑，媽媽指着我，聲音發顫：
“不能不生！你欠我們兩條命呢！”
我有些倦怠，想直接回房，卻被媽媽一把拽住：
“你個白眼狼，會頂嘴了是不是？當年就該你哥哥活下來，而你生都生不出來！”
“你要是不生孩子，對得起你死去的哥哥嗎？對得住我們嗎？”
我木木地說：“所以，是我想被生出來的嘍？”
側臉立馬捱了一巴掌。
爸爸一臉恨鐵不成鋼的樣子看着我。
彷彿我是一頭成色不好的待宰的豬。
我的心頭一顫。
不等他說下一句，我自動跪了下去。
爲甚麼甚麼都怪我呢？
連哥哥的命，明明在我出生之前就沒了，依然算在我頭上。
那個年代，他們只能生一個孩子。
婚後，他們很快有了一個男孩，我的哥哥。
一家三口本已圓滿。
誰料次年，媽媽意外懷上了我。
爲了自己的飯碗，父母決定墮胎。
他們都已經向醫院預定好了墮胎的日子。
小小的我蜷在媽媽的子宮裏，本不會活過三個月。
哥哥卻在這時生了場大病。
父母爲他忙前忙後，求神拜佛，哥哥依然沒能熬過那個冬天。
媽媽取消了醫院的預約。
將我生了下來。
可我寧願，我當年就死在她的腹中，就死在醫院冰冷的手術檯。
我寧願我哥哥活下來，讓他代替我承受父母的情。
那樣我就不用每一天都在痛苦中度過了。
爸爸不是第一回打我。
還有那種看垃圾的漠然眼神，也是尋常。
自幼我對爸爸總是怯生生的。
因爲我永遠記得，爸爸神色漠然看我的樣子。
他只會在媽媽罰我的時候，站出來，要我跪下。
然後下力氣拿皮鞭抽我。
他高大的身軀完全覆蓋住我，使我恐懼。
就像拴在小象腿上的鎖鏈。
我習慣了跪下。
只有一回，媽媽出差，沒人給我做飯。
爸爸只能帶我一起去應酬。
我當時望着來來去去的人影，望着我爸在酒席上游刃有餘的笑。
我用手去拽他的袖子，我想和他說一句話。
爸爸始終沒有低頭理我，可我還是說了，我不知道他有沒有聽到我的嘟囔：
“爸爸，我一直以爲你不會笑。”
原來只是不會對我笑。
4
最終還是我先屈服，丟盔棄甲。
加了梁原的微信。
梁原很快通過。
簡單寒敘兩句，便沒了話。
我將手機一扔，心情糟糕得很。
卻看見梁原的微信，彈出條信息：【剛纔你是被爸媽罵了嗎？】
他猜到了？
接着，他又說：【叔叔阿姨的嘴巴真的挺厲害的，我好怕你受了委屈】
一種微妙的感覺從心底升起。
我以爲他和爸媽是一邊的。
卻突然發現他不是。
他站在我這邊。
我不知道怎麼回答，抿着嘴，有些僵硬地敲下：
【你既然知道他們是甚麼樣的人，爲甚麼不遠離我們家】
【我想了解的人是你，和他們沒關係】
我眼睛乾澀得厲害。
【可是我還不認識你】
他說：【沒事，我們慢慢來，週末先見一面】
【太晚了，好好睡覺】
心臟裏一股酸脹的感覺，我將腦袋埋在枕頭裏。
可是我睡不着。
病魔總在夜深人靜時發作。
我甚麼都不用幹。
卻更清晰地感受到骨子裏滲出來的疼。
我翻了身。
又翻了個身。
“何渺你消停點行不行？”
媽媽嘶啞的聲音在大半夜響起。
她滿臉不耐煩地站在我房門口，白熾燈一下子叫我躲避不及。
我和爸媽的房間只隔着一堵牆。
媽媽以前向來睡得很死，只有他們吵醒我，沒有我吵醒他們的。
我努力睜眼看她。
媽媽的臉上是一種悶透的紅，她提一口氣，還想繼續罵我。
卻捂着胸口，生出一陣劇烈的咳嗽。
我意識到不對勁。
下一秒，媽媽兩眼一翻，暈倒了過去。
大半夜，我一個激靈，匆忙撥打120。
5
媽媽是因爲操勞過度引發的暈厥。
醫生建議住院觀察幾天，並配合治療。
爸爸對我說：“你媽病了，就別惹你媽生氣了。”
我苦笑一聲。
從小到大，每一天我都要想的問題，都是我怎麼總是惹爸媽生氣？
爲甚麼媽媽總是罵我？
爲甚麼爸爸總用冷漠的眼神看我？
這麼多年，我都沒想出一個統一的回答。
次日一大早，梁原的短信發來。
【早啊，何渺，你會甚麼時候出現】
我想秒回，又覺得只回一個“早”太敷衍。
斟酌半天，想不到回甚麼好。
那邊媽媽醒來。
她說之前就有這種情況了，但她一直覺得問題不大，也沒吃藥。
醒來之後，就一直說沒事，要立馬回家。
我知道，她捨不得錢。
“醫生建議住院觀察，我去交醫藥費。”
媽媽攔住我：“花這冤枉錢幹甚麼？自己留着！”
“我不缺這點錢。”
媽媽說：“我們也不缺這點，我們甚麼時候缺過你的錢？”
我望着醫院的天花板，微微出神。
缺過的，他們竟然不記得了。
弄得我曾經歷的苦難像個笑話一樣。
初中的時候，他們吵架吵得厲害。
我睡不着，一度要神經衰弱。
可我最痛苦的時候，還是每回向他們要錢。
他們口頭上總是說：“你要是缺錢你就說，該花的還是要花！”
可每當我說：“爸，老師說上半個學期還要交補課費五百。”
總是聽到：
“去找你媽要去！”
“去找你爸要去！”
“你媽天天將一點錢躲躲藏藏，收得死死的，你去找她要！”
“你爸不是很愛在麻將桌上一擲千金嗎？連五百都捨不得給女兒交？去找你爸！”
我像只被踢來踢去的皮球，空着手去學校。
直到老師向我伸出要錢的手。
“我沒錢。”
老師認定我不學好，呵了一聲：“沒錢？沒錢你讀甚麼初中？小學畢業就該去打工！”
“交錢的事我在家長羣中通知了，家長不可能不知道，你是不是自己偷偷把錢拿去花了？”
“老師告訴你，像你這種不誠實的孩子，一輩子都沒有出息！”
我想，她也是另一個孩子的媽媽。
我不認。
就因爲這事，爸媽被請到學校。
媽媽對着老師說：
“我給了啊。”
不，媽媽，你沒給。
但他們質疑的目光像很多把刀，在我身上捅出了一個又一個血淋淋的洞。
好像在說：是吧，她就是這樣的。